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MA  MAISON  DE  SAINT-CLOUD 


MA  MAISON 

DE   SAINT-CLOUD 


Nous  avions,  à  la  table  d'un  ciiner  mensuel 
qui  réunit  quelques  artistes  et  savants  pari- 
siens, parlé  ce  soir-là  des  dangers  que  courent 
les  chirurgiens  et  les  médecins  lorsqu'un  trai- 
tement échoue  et  qu'un  malade  irascible  les 
rend  responsables  de  l'échec.  L'assassinat  tout 
récent  du  célèbre  professeur  P...  avait  pro- 
voqué cette  conversation.  Un  autre  membre 
de  la  Faculté,  le  docteur  Gourrioles,  l'aliéniste 
connu,  nous  conta  l'anecdote  suivante  qui  nous 
amusa,  quoique  les  histoires  de  fous  soient 
toujours  sinistres  par  certain  côté.  Mais  que 
viens-je  d'écrire?  J'entends  d'ici  Gourrioles  me 
dire  :  «  L.e  mot  fou  n'a  pas  de  sens  scienti- 
fique "  ,  avec  la  sévérité  qu'il  a  pour  les  incom- 
pétents. Par  prudence,  je  lui  passe  la  parole. 
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...Moi  aussi,  commença-t-il,  j'ai  été  la  vic- 
time d'un  de  ces  assassinats  professionnels,  et 
de  la  part  d'un  des  plus  doux  parmi  mes  clients. 
Comme  il  vit  toujours,  vous  me  permettrez  de 
lui  donner  un  faux  nom.  Mettons  qu'il  s'appe- 
lait M.  Dupin.  En  revanche,  je  peux  vous  dire 
son  métier.  Il  ne  l'exerce  plus.  11  était  tailleur 
et  habitait  rue  duBouloi,à  un  quatrième  étage. 
Vous  voyez  d'ici  l'affreux  escalier  de  la  maison 
d'affaires.  Pas  de  tapis.  A  chaque  palier  deux 
portes  avec  des  plaques  de  cuivre,  sur  lesquelles 
sont  gravées  les  formules  commerciales  :  Un  Tel 
et  fils,  plumes  et  fleurs.  —  Un  Tel,  boutons  et 
rubans.  —  Dupin,  tailleur.  Réparations .  C'était 
sa  spécialité.  Vous  voyez  aussi  l'appartement 
où  il  vivait  avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants  : 
les  chambres  sans  air,  le  triste  atelier  donnant 
sur  une  triste  courette.  Peu  ou  pas  de  soleil 
l'hiver.  L'été,  la  fournaise,  et,  dans  cette  atmos- 
phère, un  relent  d'étoffes  usagées  :  vieux  habits, 
vieux  gilets,  vieux  pantalons.  La  mauvaise  pâ- 
leur des  enfants  dénonce  la  tuberculose  pro- 
chaine. Leur  mère  va  et  vient,  usée  avant  l'âge 
par  le  souci  de  l'avenir,  par  la  nourriture  mé- 
diocre, par  le  travail.  Elle  n'a  qu'une  bonne  : 
ménage,  cuisine,  repassage,  elle  met  la  main  à 
tout.  A  vingt  ans,  elle  était  fraîche  et  jolie.  Elle 
a  épousé  Dupin,  quoiqu'il  eût  quinze  ans  de  plus 
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qu'elle,  pour  venir  à  Paris,  de  la  ville  du  Centre 
dont  ils  sont  tous  deux  ori.j;inaires.  Son  carac- 
tère était  si  jeune  alors,  si  gai!  A  trente-cinq  ans, 
elle  en  paraît  quarante,  cinquante.  Son  humeur 
s'est  aif^rie,  comme  son  visage  s'est  fripé.  Quand 
elle  regarde  son  mari  accroupi  sur  sa  besogne 
et  ravaudant  ses  loques,  —  on  ne  lui  commande 
pas  deux  costumes  par  saison,  et  il  n'a  plus 
d'ouvriers,  —  une  haine  passe  dans  ses  yeux  : 

—  «  Il  Y  en  a  pourtant  qui  travaillent  dans  le 
neuf,  >'  pense-t-elle,  "  et  qui  font  fortune.  Mais  • 
lui  !.. .  Ah  !  le  pauvre  homme  ! . . .  » 

Excusez  ces  humbles  et  mesquins  détails. 
Sans  eux,  vous  ne  comprendriez  pas  la  crise 
mentale  qu'a  traversée  Dupin,  et  que  je  ne  vous 
romancerai  pas.  D'abord,  j'en  serais  incapable, 
et  puis  ce  serait  gâter  un  trésor.  Car  ce  sont 
des  trésors,  —  ne  souriez  pas  du  mot,  —  pour 
un  curieux  de  nature  humaine,  que  des  per- 
sonnages comme  ce  petit  tailleur  de  la  rue 
du  Bouloi.  Lui  aussi,  dans  ce  mome  milieu, 
dépérissait  d'ennui  et  de  lassitude.  C'était  un 
quinquagénaire  chétif,  le  teint  vidé  de  sang,  le 
crâne  chauve  comme  la  main,  les  dents  mal- 
saines sous  la  moustache  rare  et  blanche,  le 
front  cordé  d'artères  dures  ;  mais  deux  prunelles 
bleues,  d'une  profondeur  singulière,  éclairaient 
ce  visage    flétri,   des  prunelles   d'illuminé,  de 
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poète,  toutes  remplies  d'une  nostalgie  anxieuse. 
Nostalgie  de  quoi?  D'un  autre  sort  que  cette 
accablante  destinée  de  cloporte  sous  sa  pierre. 
Sa  femme?  Il  ne  l'aimait  plus,  et  elle  lui  faisait 
peur.  Ses  enfants?  Leurs  ébats,  quand  il  était 
en  train  de  ravauder  un  fond  de  culotte,  l'excé- 
daient, l'énervaient.  Son  métier?  Il  se  sentait 
incapable  de  s  y  affirmer,  et  un  découragement 
l'envahissait,  qui  allait  aboutir  à  la  plus  com- 
plète dépression  nerveuse,  quand  lui  arriva 
l'aventure  qui  devait  marquer  une  date  dans  sa 
vie  —  et  le  conduire  quelques  mois  plus  tard  à 
ma  clinique. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  encore  que  Dupin,  faute 
d'employé,  livrait  en  ville,  lui-même,  les  vête- 
ments remis  en  état  par  ses  soins,  quand  leurs 
propriétaires  :  boutiquiers,  domestiques,  com- 
mis, étaient  trop  occupés  pour  venir  jusqu'à  lui. 
Il  avait  acheté  pour  ces  courses,  après  de  lon- 
gues discussions  avec  sa  femme,  une  bicyclette, 
payée  à  tempérament.  vSes  seules  minutes  heu- 
reuses étaient  celles  où  il  enfourchait  sa  bécane, 
[l  fallait  le  voir,  filant  dans  Paris,  le  bas  de  son 
pantalon  pincé  sur  ses  chevilles,  ie  paquet  de 
bardes  bien  ficelé  sur  le  porte-bagages.  Sa  per- 
sonnalité opprimée,  diminuée,  se  ravivait,  se 
tonifiait  dans  cet  exercice  d'adresse  :  conduire 
son   vélo   lestement  à  travers  les  taxis  et  les 
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autobus,  les  limousines  et  les  tramways,  les 
fiacres  et  les  camions.  Il  prenait  les  rues  les 
plus  embouteillées,  les  plus  dangereuses. 

—  "  Les  autres  ne  sont  pas  amusantes,  »  me 
disait-il  plus  tard,  en  me  remémorant  ses  expé- 
ditions :   «  On  n'y  rencontre  pas  l'accident.  " 

Ce  petit  risque  était  une  de  ses  joies.  Une 
autre  était  quelque  promenade  à  la  campagne 
quand  une  de  ses  pratiques  villégiaturait,  dans 
la  saison,  hors  de  Paris.  L'aventure  en  question 
commença  précisément  au  cours  d'une  de  ces 
randonnées  rurales.  Il  devait,  ce  jour-là,  rap- 
porter un  habit  reprisé,  nettoyé,  repassé,  à  un 
maître  d'hôtel  d'extra  qui  servait  un  grand 
dîner  chez  un  commerçant  installé  pour  l'été  à 
Marnes-la-Coquette,  près  de  Versailles.  C'était 
vers  la  fin  de  mai.  L'après-midi  était  clair  et 
doux.  Dupin  n'avait  pas  beaucoup  de  travail 
.surleshras.  A  deux  heures,  l'habit  était  prêt. 
A  trois,  notre  tailleur  franchissait  la  porte  du 
parc  de  Saint-Cloud,  sur  sa  bicyclette.  Il  gravis- 
sait allègrement  la  première  côte,  celle  de  l'en- 
trée, content  de  se  prouver  sa  force.  Une  fois 
sur  le  plateau,  il  ralentit,  saisi  par  le  charme  des 
choses  autour  de  lui.  Les  belles  allées  droites, 
la  fraîche  verdure  des  branches,  les  pelouses, 
les  statues,  le  gazouillis  des  oiseaux,  l'azur 
tendre  du  ciel  au-dessus  de  sa  tète,  l'air  si  pur 
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dans  ses  poumons,  toutes  ces  impressions  ravis- 
sent le  sédentaire.  La  bécane  roule  lentement 
sur  les  graviers  qu'elle  écrase.  Dupin  respire. 
Il  est  heureux.  Il  oublie  la  rue  du  Bouloi,  son 
établi,  sa  femme,  ses  enfants.  Il  quitte  la  large 
avenue  pour  s'engager  sous  bois,  dans  un  sen- 
tier, puis  dans  un  autre,  et  voici  qu'à  un  mo- 
ment, pas  très  loin  de  Marnes,  une  maison 
attire  son  regard,  mystérieuse  entre  de  vieux 
arbres  et  sous  son  revêtement  de  clématites 
Un  jardinet  planté  de  roses  la  sépare  du  parc. 
Un  écriteau  pend  à  la  grille  sur  lequel  Dupin  lit  : 
«  A  vendre  ou  à  louer.  S'adresser  ici.  »  Pour- 
quoi a-t-il  sonné  à  cette  grille?  Jamais  il  n'a  pu 
se  l'expliquer.  Il  y  sonne.  Il  demande  à  visiter 
là  maison.  Il  pose  au  gardien  vingt  questions  — 
sur  le  prix  de  l'achat  et  celui  de  la  location,  sur 
la  facilité  des  approvisionnements,  sur  les  com- 
munications, les  heures  des  trains,  le  voisinage, 
les  impôts,  le  nom  du  notaire,  bref  l'enquête 
minutieuse  d'un  acquéreur  sérieux  qui  se  ren- 
seigne avant  de  faire  une  offre.  Le  pauvre 
diable  savait  très  bien  qu'il  ne  possédait  pas  le 
premier  sou  des  cent  mille  francs  que  valait 
cette  jolie  bicoque.  Cette  enquête  n'était  donc 
qu'une  simulation.  Déjà  il  en  était  un  peu  la 
dupe.  Elle  inaugurait  un  des  plus  beaux  eas  de 
fabulation  délirante  que  j'aie  jamais  rencontré. 
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Notre  homme  quitte  la  maison  examinée 
pièce  par  pièce.  Il  remonte  sur  son  vélo,  gagne 
Marnes-la-Coqaette,  livre  l'habit,  réenfourche 
sa  machine,  rentre  dans  le  parc  et  pédale  tout 
droit  vers  cette  même  maison!  a  Elle  m'at- 
tirait ",  m'a-t-il  dit,  "  comme  l'aimant  attire  le 
fer.  »  Il  s'arrête  devant  la  grille,  de  nouveau, 
cette  fois  sans  sonner,  i;  Comme  on  serait  bien 
là!  »  soupire-t-il,  et  un  tableau  s'ébauche  en 
lui,  tout  vague  encore,  tout  indécis,  de  son 
bonheur,  s'il  habitait  ce  calme  asile  au  bord  du 
vaste  parc  !  Il  s'abandonne  à  cette  rêverie  avec 
l'ivresse  d'une  délivrance.  L'imagination  de 
cette  vie  retirée,  et  dans  cette  maison,  exclut 
son  métier.  Elle  le  lui  supprime  dans  sa  pensée. 
Il  est  assis  sur  une  pierre,  sa  bécane  posée  à  côté 
de  lui.  Il  demeure  indéfiniment  à  contempler 
ces  fenêtres  derrière  lesquelles  il  s'abrite  en 
idée.  Combien  de  temps  a  duré  cette  espèce 
à'ietus  psychique?  Dupin  ne  s'en  est  rendu 
compte  qu'en  se  sentant  gagné  par  le  froid  du 
soir. 

Je  viens  d'employer  un  terme  bien  pédant. 
Excusez-moi  d'en  emprunter  deux  autres,  pour 
être  plus  clair,  au  professeur  Freud,  le  psy- 
chiatre viennois.  Freud  attache  une  importance 
extrême  dans  notre  vie  intérieure  à  ce  qu'il 
appelle  le  Refoulement  fVerdrœnijaiKjJ.  C'est  la 
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contrainte  exercée,  par  les  circonstances  ou 
notre  volonté,  sur  nos  sentiments,  et  qui  risque 
d'aboutir  à.  une  débâcle.  Il  a  aussi  montré  que 
la  maladie  mentale  apparaît  comme  un  asile,  un 
refuge,  où  se  précipitent  les  sensibilités  blessées 
par  la  réalité.  Cette  théorie  de  la  fuite  dans  la 
maladie  —  Fiuclit  in  die  Krankheit.  c'est  la 
formule  de  Freud  —  résume  admirablement  le 
travail  qui  allait  s'accomplir  chez  Dupin,  autour 
de  cette  petite  maison,  aperçue  par  hasard  et 
qui  l'îivait  littéralement  ensorcelé.  Depuis  des 
année?,  ses  facultés,  ses  goûts,  ses  désirs  subis- 
saient une  censure  trop  continue.  Son  «  moi  » 
véritable  exigeait  une  revanche  sur  ce  "  moi  « 
factice  que  lulimnosait  sa  vie.  Cette  revanche, 
— -  quelle  ironie  !  —  ce  <;  moi  »  véritable  allait 
l'avoir  dans  la  chimère.  Cet  étrange  phénomène 
avait  commencé  durant  cette  immobilisation  au 
seuil  de  la  petite  maison.  Il  semblait  que  la  ren- 
trée hâtive  vers  la  rue  du  Bouloi  et  Paris  aurait 
dû  le  suspendre.  C'est  le  contraire.  Le  bicycliste 
va  comme  le  vent,  et  son  rêve  de  même.  En 
imagination,  il  achète  cette  maison.  Tout  le 
détail  des  chambres  s'évoque  dans  sa  pensée. 
Elles  sont  vides,  il  les  parcourt  en  projetant  une 
distribution  nouvelle.  Décidément,  il  mangera 
dans  l'actuel  salon,  aurez-de-chaussée,  devant 
le   parterre  de  fleurs.  Le  vrai  salon,    c'est  la 
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salle  à  manger  de  main  tenant.  Ici  sera  sa  bi- 
bliotiièqne,  en  fâce  sa  chambre  à  coucher.  Il 
continue  à  savoir  que  c'est  un  jeu  de  sa  fantai- 
sie. Il  s'y  complaît.  Il  s'y  attarde.  Il  n'y  mêle 
ni  sa  femme  ni  ses  enfants,  quoique  la  maison 
soit  assez  spacieuse  pour  les  loger  aussi.  Mais 
c'est  justement  eux  qu'il  fuit  dans  ce  songe,  et, 
quand  il  arrive  rue  du  Bouloi,  comme  il  lui  est 
pénible  de  se  replonger  dans  cette  maussade 
réaUté!  Si  pénible  qu'interrogé  par  son  épouse 
sur  le  motif  de  son  retard,  —  il  est  parti  à  trois 
heures  et  il  en  est  près  de  huit,  —  il  lui  parle 
vivement  pour  la  première  fois.  Il  invente  l'his- 
toire d'un  menu  accident  survenu  à  la  machine. 
De  la  petite  maison,  pas  lui  mot. 

Pas  un  mot  non  plus  à  son  réveil,  et  c'est 
pourtant  le  premier  souvenir  qui  se  présente  à 
son  esprit  que  cette  maison  :  «  Ma  maison  de 
Saint-Cloud  »,  l'appelle-t-il  déjà  quand  il  s'en 
parle.  Il  s'assied  à  son  travail.  Il  manie  ses  ci- 
seaux et  son  aiguille.  Sa  femme  de  tournailler. 
Ses  enfants  de  crier.  11  ne  les  voit  ni  ne  les 
entend.  Le  songe  de  la  veille  recommence,  ou 
mieux  continue.  Il  doit  sortir  et  porter  un  cos- 
tume au  domestique  d'un  peintre  qui  loge  aux 
Ternes.  Pour  s'y  rendre  de  la  rue  du  Bouloi,  il 
fait  un  détour.  Il  se  rappelle  un  tapissier  somp- 
tueux de  la  rue  de  Oastiglione.  Il  y  court,  et 
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s'arrête  à  la  devanture,  comme  hier  à  la  grille 
de  la  maison.  Il  est  en  train  de  choisir,  parmi 
ces  meuhles,  ceux  qui  conviendraient  pour 
son  salon.  Aucun  ne  lui  plaît.  Ils  sont  trop 
riches.  «  Dans  ma  maison  de  Saint-Cloud  »,  se 
dit-il,  "  il  ne  peut  y  avoir  que  des  choses 
anciennes,  puisque  je  la  tiens  de  mes  parents.  » 
Mais,  objecterez-vous,  hier  il  l'achetait?  Au- 
jourd'hui, il  a  compliqué  sa  fable.  Voilà  tout. 
C'est  le  conditionnel  des  enfants  qui  jouent  au 
soldat  :  je  serais  un  fantassin  ;  non,  je  serais  un 
cavalier.  Gomme  ces  enfants,  le  pseudo-pro- 
priétaire de  la  jolie  maison  retouche  son  illu- 
sion, il  la  fignole,  [l  repart.  Un  magasin  d'anti- 
quités est  sur  sa  route.  Il  l'étudié  :  "  Voilà  mon 
bureau,  »  décrète-t-il.  "  J'aurai  cette  com- 
mode. »  Il  les  marchande.  "  Je  reviendrai,  » 
dit-il  tout  haut;  et,  tout  bas  :  «  Je  viens  de  faire 
là  une  bonne  affaire.  "  Il  arrive  et  entre  chez  le 
peintre.  L'artiste  est  absent.  Il  demande  au  do- 
mestique de  voir  l'atelier.  Un  tableau  lui  plaît. 
En  imagination,  il  l'achète  aussi.  Cette  peinture 
représente  une  coupe  de  fruits.  Ce  sera  pour  la 
salle  à  manger.  Décidément,  la  maison  s'orga- 
nise. Dupin  en  rayonne  de  plaisir.  Une  fois  re- 
venu au  logis,  à  peine  écoute-t-il  sa  femme,  qui 
l'initie  à  un  nouveau  démêlé  avec  la  con- 
cierge : 
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—  «  Tu  ris,  "  gémit-elle.  "  On  croirait  que 
ra  t'enchante  que  cette  rourhie  me  fasse  des 
misères  ! . . .  » 

Dupin  esl  enchanté,  en  effet,  mais  dans  le 
sens  primitif  de  ce  vocable  dégradé.  Je  viens  de 
vous  raconter  une  de  ses  journées.  Ce  n'est  pas 
une,  c'est  vingt,  c'est  cent,  c'est  deux  cents, 
trois  cents  qu'il  a  vécues  ainsi,  dans  cette  hallu- 
cination d'une  existence  imaginaire  développée 
à  côté  de  son  existence  réelle.  Oui,  ce  roman 
mythopathique  s'est  renouvelé  et  prolongé  des 
mois  durant,  toujours  enrichi  d'épisodes  inédits 
et  rattachés  ;i  l'idée  de  la  petite  maison  de  Saint- 
Cloud.  Il  s'agit  d'abord  de  parachever  l'ameu- 
blement. Ses  sorties  n'ont  plus  d'autre  but. 
Aujourd'hui  il  achète  cette  vieille  argenterie, 
demain  cette  console,  après-demain  cette  tapis- 
serie. Pas  une  boutique  de  Paris  qu'il  n'ait 
fouillée  de  son  regard  de  commissaire-priseur. 
«  Rien  n'était  trop  beau  pour  ma  maison  de  Saint- 
Gloud!  «répétait-il,  fièrement  et  tristement,  en 
me  narrant  ces  équipées  d'acheteur  imaginaire. 
Le  plus  curieux  était  qu'il  n'allait  jamais  revoir 
cette  maison.  «  Elle  était  là,  »  me  disait-il 
encore  en  montrant  son  front.  Mais  dans  un 
intérieur  si  bien  installé  il  fallait  une  femme 
pour  le  tenir.  Le  voyez-vous  à  présent  courir  la 
ville  pour  y  dénicher  la  compagne  digne  d'habi- 
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ter  son  palais  d'Aladin?  Il  en  avise  une.  Il  en 
avise  une  autre.  Son  choix  se  fixe  enfin  sur  une 
jeune  fille  qui  tient  le  comptoir  chez  un  opti- 
cien du  quai  de  l'Horloge.  Il  l'épouse.  Il  l'ins- 
talle dans  >'  ma  maison  de  Saint-Gloud  »  !  Il  en 
a  deux  fils  !  Bien  entendu  il  n'a  pas  même  essayé 
de  parler  à  cette  enfant,  associée  à  son  insu  à 
la  plus  fantastique  des  hij^i^amies.  En  effet,  cette 
dualité  de  sa  personne  ne  pouvait  se  maintenir 
qu'à  la  condition  de  mettre  l'absolu  silence, 
comme  une  cloison  étanche,  entre  le  Dupin  de 
Saint-Gloud,  riche,  épanoui,  bien  marié,  parmi 
ses  meubles  rares,  dans  sa  solitude  fleurie,  et  le 
Dupin  de  la  rue  du  Bouloi,  de  plus  en  plus  mi- 
nable et  persécuté  par  son  acariâtre  moitié. 
Vous  pensez  bien  que  ce  délire,  pour  être  par- 
tiel et  systématique,  n'améliorait  pas  les  affaires 
de  l'extravagant  songeur,  en  qui  le  sens  du  réel 
s'abolissait  de  plus  en  plus.  S'il  y  avait  eu  chez 
lui,  au  début,  de  la  «imulacion  vis-à-vis  de  soi- 
même,  il  n'y  en  avait  plus  trace  dans  le  per- 
sonnage double  qu'il  était  devenu  et  qu'une 
brusque  catastrophe  allait  rappeler  à  l'humble 
trivialité  de  la  plus  douloureuse  de  ses  deux 
vies.  Une  après-midi,  et  comme  il  était  dans  son 
atelier,  en  train  de  rapiécer  une  culotte,  son 
imagination  bien  loin,  un  visiteur  entre,  un 
gilet  à  la  main,  qui  demande  : 
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—  «  M .  Dupin  est-il  ici  ?  » 

—  «  Non,  »  répond  le  tailleur,  «  M.  Dupin  est 
à  ma  maison  de  8aint-Cloud.  » 

Pour  la  première  fois  depuis  que  son  délire 
avait  commencé,  il  venait  de  parler  tout  haut 
sa  pensée.  La  cloison  étanche  était  brisée  !  Le 
bruit  de  sa  voix  l'étonné.  Il  se  réveille.  11  s'écoute 
prononcer  cette  phrase  :  «  ma  maison  de  Saint- 
Cloud  >',  dans  une  désorientation  épouvantée 
de  tout  son  être.  Et  le  visiteur,  lui,  l'entend 
avec  stupeur  jeter  un  cri  qui  fait  accourir  sa 
femme. 

—  «  Mais  je  suis  fou  !  Je  suis  fou  ! . . .  »  hurle- 
t-il,  en  se  prenant  la  tête  dans  les  mains,  u  Je 
suis  fou! . ..  y 

C'est  à  la  suite  de  cette  scène  de  désespoir 
que  l'on  m'amena  Dupin.  Je  n'eus  pas  de  peine 
à  diagnostiquer  les  causes  physiologiques  des 
phénomènes  dont  le  visionnaire  avait  été  la  vic- 
time. Je  vous  les  épargne.  Quand  je  vous  aurai 
nommé  l'artério-sclérose  cérébrale,  je  ne  vous 
aurai  rien  appris.  Rien  appris  non  plus  en 
vous  détaillant  le  traitement  que  j'instituai,  et 
qui  réussit.  Dois-je  dire  par  bonheur  ou  par 
malhejir?  Vous  en  jugerez.  Après  quelques  se- 
maines, le  tailleur  sortait  de  ma  clinique,  rede- 
venu normal,  ce  qui  signifie  que  je  l'avais  rendu 


16  MA    MAISON    DE   SAINT-CLOUD 

à  la  rue  du  Bouloi,  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à 
toute  l'écrasante  et  lugubre  existence  dont  son 
délire  l'avait  affranchi.  Le  palais  d'Aladin  est 
disparu,  disparue  la  tendre  et  jolie  compagne, 
disparus  les  beaux  enfants.  Il  ne  reste  plus  qu'un 
vieux  bonhomme,  pour  lequel  les  courses  à  tra- 
vers Paris  sont  maintenant  des  supphces.  Il 
passe  devant  les  magasins  que  son  imagination 
dévalisait  si  joyeusement  jadis.  Il  reconnaît  les 
objets  :  "  Ce  paravent  était  dans  ma  maison  de 
Saint-Cloud. . .  Cette  pendule  était  dans  ma  mai- 
son de  Saint-Cloud...  Ces  vases,  je  les  avais 
dans  ma  maison  de  Saint-Cloud. . .  "  Et  une  mé- 
lancolie lui  serrait  le  cœur,  à  en  crier  de  cha- 
grin. Mais  qui  donc  en  était  le  principe,  sinon 
le  médecin  qui  l'avait  arraché  définitivement 
aux  ravissements  de  sa  chimère?  Qui  donc 
avait,  par  ses  discours,  par  ses  douches,  par 
son  électricité,  par  ses  drogues,  exorcisé  pour 
toujours  le  beau  démon  d'illusion?  Qui  donc 
l'avait  rejeté  dans  son  enfer,  en  fermant  à  jamais 
pour  lui  la  porte  de  son  paradis?  Qui  donc  lui 
avait  fait  plus  de  mal  que  le  docteur  Courrioles? 
Vous  étonnerez- vous  maintenant  que  cette  ran- 
cune se  soit  convertie  en  une  idée  fixe,  celle  de 
se  venger?  Un  beau  jour,  je  vois  entrer  Dupin 
dans  mon  cabinet,  sous  le  prétexte  d'une  nou- 
velle consultation.    A    peine  étions-nous  seuls 
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qu'il  sort  de  sa  poche  un  revolver.  Il  tire  sur 
moi  à  bout  portant.  Sa  main  tremblait  d'émo- 
tion. Il  me  manque.  Je  me  jette  sur  lui.  Je  le 
désarme.  Mon  valet  de  chambre  accourt. 

—  «  Ce  n'est  rien,  »  dis-je,  et,  montrant  le 
pistolet  que  je  gardais  à  la  main.  ^  C'est  M.  Du- 
pin  qui,  en  cherchant  son  mouchoir  dans  sa 
poche,  a  fait  tomber  cette  arme.  Elle  est  partie 
toute  seule ...» 

Huit  jours  après,  Dupin  quittait  Paris  avec 
sa  famille,  pour  se  retirer  dans  sa  ville  natale, 
accablé  de  honte  et  de  remords,  après  m'avoir 
écrit  une  lettre,  mouillée  de  ses  larmes,  où  il  me 
remerciait  de  ne  pas  l'avoir  dénoncé,  en  me 
demandant  pardon.  Je  me  rappelle  l'accent  avec 
lequel  il  disait  «  ma  maison  de  Saint-Cloud  » , 
et  quand  je  pense  à  lui,  je  me  dis  quelquefois  : 
«  N'est-ce  pas  moi  qui  aurais  dû  lui  demander 
pardon  de  l'avoir  guéri?  » 


Juillet  1919. 


II 
LE   MYTHOMANE 


LE  MYTHOMANE 


—  i^  Voilà  qui  est  convenu,  mon  petit  Sos- 
thène,  "  dit  le  commissaire  à  l'enfant;  «  tu  vas 
rue  de  Ghanaleilles,  ce  soir,  à  neuf  heures.  Tu 
n'auras  pas  peur?  » 

—  x<Oh!  non,  monsieur  le  commissaire,  »  dit 
Sosthène,  qui  redressafièrement  son  torse  mince. 
C'était  un  garçonnet  de  douze  ans,  d'une  phy- 
sionomie avenante,  mais  indéchiffrable  quand 
on  l'étudiait  un  peu.  Il  était  propre,  bien  tenu 
dans  des  habits  neufs  qu'il  regardait,  par  mo- 
ments, avec  complaisance.  Debout  auprès  de 
lui,  une  dame  d'un  certain  âge  suivait  la  con- 
versation avec  une  visible  anxiété.  Sa  toilette  et 
ses  bijoux  —  un  collier  de  perles,  deux  bracelets 
enrichis  de  pierres  —  indiquaient  une  personne 
d'un  rang  social  supérieur.  Elle  intervint  : 

—  «  Je  serai  là,  monsieur  le  commissaire, 
avec  un  de  mes  domestiques,  pour  le  défendre 
au  besoin.  » 
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—  '<Mais  il  ne  court  aucu»  danfjer,  madame 
la  générale,  "  fit  le  commissaire.  '<  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  l'espion  se  dénonce  lui-même  en 
attaquant  ce  gosse  qui  lui  apporte  le  renseigne- 
ment qu'il  attend?  Soyez  là,  si  ça  vous  chante, 
mais  à  distance  et  sans  votre  domestique,  pour 
ne  pas  donner  l'éveil  au  Boche,  précisément. 
Et  toi,  «  continua-t-il  en  s'adressant  à  Sosthène 
et  lui  tendant  un  hout  de  papier,  «  voici  la  liste 
des  faux  points  de  chute  des  hombes.  Tu  la  lui 
remettras.  Apprends-les  par  cœur,  pour  le  cas 
où  tu  perdrais  la  feuille.  » 

—  uJe  ne  la  perdrai  pas,  monsieur  le  commis- 
saire, »  repartit  l'enfant  en  se  donnant  un  air 
d'importance.  "  D'ailleurs  c'était  déjà  mon  idée 
de  fournir  à  cet  homme  des  renseignements 
faux.  » 

-—  u  Tu  as  là  un  bien  beau  portefeuille,  petit,  " 
remarqua  le  commissaire.  H  montrait  du  doigt 
la  pochette  de  cuir  fauve  à  coins  de  métal  doré 
que  Sosthene  avait  tirée  de  sa  poche  pour  y 
serrer  le  papier. 

—  "  C'est  le  cadeau  d'un  officier  allemand, 
dans  son  village,  »  fit  la  générale,  en  posant 
sur  le  §ar<;on  un  regard  d'une  expression  sin- 
gulière, toute  mêlée  de  méfiance  et  de  pitié. 
—  u  Cet  officier  l'avait  sans  doute  pillé  dans 
un  cljàteau.  » 


LE   MYTHOMANE  23 

—  «Vous  avez,  vu  monsieur  Bollogne,  coinuie 
Mme  Quétineau  a  regardé  l'enfant?  »  dit  au  com- 
missaire, —  une  fois  la  générale  et  son  protégé 
partis,  —  un  quatrième  personnage  qui  avait 
assisté,  muet,  à  toute  la  scène,  un  homme 
de  quarante  ans,  à  F  aspect  humble  d'un  em- 
ployé pauvre.  Ses  yeux  bruns,  aigus  derrière 
son  lorgnon,  avaient  une  mobilité  scrutatrice 
qui  démentait  la  bonasserie  de  sa  face  maigre 
et  soigneusement  rasée.  C'était  un  inspecteur 
de  police  que  son  commissaire,  gras  et  jovial, 
considérait  comme  un  maniaque  d'inquisitions 
inutiles  et  tatillonnes. 

. —  «  Un  roman  policier  sur  la  générale  Qué- 
tineau, maintenant! . ..  »  s'exclama-t-il  en  riant 
haut.  ;<  Quand  donc  comprendrez-vous,  mon 
cher  Garraube,  qu'en  police,  comme  dans  tout, 
d'ailleurs,  le  vrai  c'est  le  simple?...  Tenons- 
nous  au  fait.  Vous  avez  vu  mon  petit  Sosthene 
Sherlock.  Qu'en  pensez- vous?  " 

—  "  Rien  de  décisif,  "  répondit  Garraube. 
«  Je  continue  à  douter.  Il  a  menti  une  première 
fois.  " 

—  «Mais,  s'il  dit  vrai,  cette  fois,  s'il  a  réelle- 
ment accepté,  dans  .son  village,  d'entrer  en 
rapport  avec  un  agent  allemand  à  Paris,  pour 
lui  donner  les  points  de  chute  des  bombes,  c'est 
tout  naturel  qu'il  ait  menti  auparavant...  Les 
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faits,  Garraube,  les  faits!  Mme  Quétineau 
trouve  ce  petit  parmi  des  réfugiés  à  la  gare  de 
l'Est.  Elle  cause  avec  lui.  Il  faut  bien  qu'il 
explique  sa  présence  la.  Il  débite  l'bistoire  la 
plus  vraisemblable,  celle  de  tous  les  gens  du 
train  où  il  a  voyagé  :  son  pays  envahi,  sa  mère 
arrêtée,  sa  fuite.  Il  avait  tout  intérêt  à  mentir 
alors.  Mais  maintenant?  H  s'accuse,  au  risque  de 
s'aliéner  à  jamais  une  protectrice  riche,  indul- 
gente, qui  l'a  recueilli,  nourri,  logé,  babillé. 
Car  enfin,  la  femme  d'un  général  ne  va  pas  le 
garder  chez  elle  après  cet  aveu.  » 

—  u  A  moins  qu'au  contraire  elle  ne  s'inté- 
resse à  lui  davantage  à  cause  de  son  repentir. 
Mais  oui,  »  insista  Garraube  sur  un  tiquage  de 
son  chef.  "  Que  raconte  ce  petit?  Que  les  Alle- 
mands l'ont  menacé  de  fusiller  sa  mère  et  qu'il 
s'est  vendu  à  eux  pour  la  sauver.  Au  dernier 
moment,  il  a  des  remords.  Il  ne  veut  pas  être  un 
traître...  D'ailleurs,  il  a  attendu,  pour  faire 
cette  confession,  que  Mme  Quétineau  l'eût  con- 
vaincu de  fourberie.  Il  n'a  lâché  son  premier 
mensonge  que  devant  l'évidence.  S'il  avait  eu 
le  bon  esprit  de  dire  simplement  que  son  père 
avait  disparu,  comme  il  a  dit  que  sa  maman 
était  prisonnière,  la  chose  était  invérifiable.  Il 
commet  la  faute  de  préciser,  de  donner  le  nu- 
méro du  régiment  d'infanterie  où   il   prétend 
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que  sert  son  père.  Il  n'a  pas  calculé  que  la  gé- 
nérale a  des  lelations  rue  Saint-Dominique. 
Quand  il  lui  a  été  démontré,  par  une  recherche 
dans  les  hureaux,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  trace 
d'un  soldat  Sherlock  au  152"  d'infanterie,  il  a 
bien  fallu  que  le  petit  avoue.  » 

—  "Mais  dans  quel  but?  S'il  voulait  attendrir 
Mme  Quétineau,  —  elle  est  si  gobeuse,  la  bonne 
dame!  —  il  y  avait  tant  d'autres  blagues  à  lui 
servir.  » 

—  «  Pas  d'aussi  amusantes  à  combiner  que 
celle-là,  "  répondit  Garraube.  ^  Ce  qui  me  fait  me 
défier,  monsieur  le  commissaire,  "  continua-t-il, 

" c'est  le  fignolage  de  son  premier  mensonge. 
Oui.  Si]  avait  simplement  parlé  de  son  village 
envahi,  de  sa  mère  arrêtée,  je  dirais  comme 
vous  :  il  a  menti  par  intérêt.  Mais  voyez  les 
épisodes  qu'il  a  imaginés  tout  autour  :  son  éva- 
sion par  la  fenêtre,  la  nuit;  une  sentinelle  lui 
tii'ant  dessus;  sa  montée  dans  le  train  où  il  se 
cache  dans  le  fourgon  des  bagages.  Et  puis  son 
père  au  152*  d'infanterie,  un  des  rares  régi- 
ments qui  aient  la  fourragère  rouge. . .  -> 

—  «  Mais  il  n'en  savait  rien  !  » 

—  «  S'il  lit  les  journaux,  il  le  savait,  et  il  doit 
les  lire.  Pourquoi?  Parce  qu'il  est  un  habitué  du 
cinéma.  Vous  avez  vu,  quand  je  lui  en  ai  parlé, 
comme  ses  yeux  ont  brillé.  Le  cinéma  et  les 
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faits  divers,  c'est  leur  passe-temps  à  ces  garne- 
ments, et  pour  peu  qu'ils  aient  une  tendance  à 
la  mythomanie...  » 

—  «  x\  la  mythomanie?  »  interrogea  Bol- 
logne. 

—  "Je  ne  vous  dirai  pas  d'où  vient  ce  mot, 
monsieur  le  commissaire.  Je  F  ai  entendu,  un 
jour  que  j'avais  été  convoqué  à  l'infirmerie  spé- 
ciale du  Dépôt.  C'est  M.  le  docteur  Dupré  qui 
l'employait  pour  un  simulateur  arrêté  par  mes 
soins.  Il  expliquait  que  cet  homme  mentait  pour 
mentir,  et  qu'il  était  un  peu  sa  propre  dupe. 
Depuis,  j'ai  rencontré  pas  raal  de  gens  de  ce 
type,  et  je  les  appelle  de  ce  nom,  pour  les  dis- 
tinguer des  autres  menteurs.  " 

—  «  Encore  une  de  ces  façons  de  parler  pour 
ne  pas  donner  leur  vrai  nom  aux  choses!  C'est 
comme  pour  les  voleurs,  qui  deviennent  des 
kleptomanes .  Dites  donc  des  voleurs  et  dites 
des  menteurs.  En  tcut  cas,  nous  saurons  ce  soir 
si  Sosthène  Sherlock  nous  a  dit  la  vérité." 

—  «  Sosthène  Sherlock. . .  Et  ce  nom?. ..  »  dit 
Garraube . 

—  "  Je  m'appelle  bien  Boltogne  et  vous  Gar- 
raube, "  fit  le  commissaire.  «  Vous  pensez  au 
roman  Sherlock  Holmes. . .   » 

—  «  Que  Ion  a  mis  au  cinéma,  ><  insista  l'ins- 
pecteur. 
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—  u  Et  alors  le  gosse  l'aurait  pris  là,  ce 
nom?...  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  son 
linge  est  marqué  S.  J'ai  questionné  la  générale 
là-dessus.  Ainsi...  Revenons  donc  au  simple. 
Vous  serez  rue  de  Chanaleilles  à  neuf  heures, 
à  l'angle  de  la  rue  Vancau,  vous  aussi.  La 
générale  y  conduira  l'enfant,  c'est  convenu. 
Si  le  gamin  a  dit  vrai,  l'agent  allemand  attendra, 
sur  le  trottoir,  puisque  c  est  mercredi  et  que  le 
petit  doit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  se  rencontrer 
avec  lui  tous  les  mercredis,  pour  lui  communi- 
quer les  points  de  chute  de  leurs  raids  d'avions. 
Entre  parenthèses,  le  mot  de  passe  :  Gott  mit 
uns,  où  cet  enfant  l'auraii-il  pris?...  Vous  me 
direz  :  si  l'agent  n'y  est  pas?...  11  y  sera... 
Ça  pue  la  vérité,  ce  rendez- vcus-là.  C'est 
tellement  la  manière  boche,  ce  procédé  d'es- 
pionnage comphqué  et  dramatisé  :  l'emploi 
de  cet  enfant,  cette  mère  que  l'on  menace 
de  fusiller  si  le  petit  ne  fournit  pas  certains 
renseignements,  cet  agent  terré  dans  Paris, 
qui  ne  sort  qu'à  la  nuit  et  qui  cependant 
trouve  le  moyen  de  correspondre  avec  leur 
Grand  Q.  G.  " 

—  "  Les  mythomanes  n'inventent  pas  ab- 
surde, "  répondit  Garraube.  "  lis  inventent 
logique.  C'est  ce  qui  rend  leur  témoignage 
si    dangereux.    D'ailleurs,    vous    avez    raison. 
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monsieur  le  commissaire.    Attendons.   A   neuf 
heures,  nous  serons  fixés. 


II 


Les  relations  entre  supérieur  et  inférieur  sont 
rarement  aussi  simples  que  la  différence  des 
grades  l'indique.  Il  est  d  observation  courante 
que  la  réussite  dans  une  carrière  ne  correspond 
pas  toujours  à  la  valeur  professionnlle.  Une 
phénomène  moins  connu  est  l'envie  de  la  médio- 
crité triomphante  à  l'égard  du  mérite  obscur. 
La  conscience  de  l'homme  favorisé  par  la 
chance  lui  dit  qu'il  usurpe  une  place  que  tel 
autre  eût  occupée  justement,  et  il  en  veut  à  cet 
autre,  par  un  sentiment  ou  il  entre  de  l'admira- 
tion et  une  antipathie  très  voisine  de  la  haine. 
C'était  le  cas  pour  Bollogne,  arrivé  jeune  au 
poste  envié  de  commissaire  de  quartier  à  Paris, 
par  son  entregent,  sa  belle  humeur,  et  la  protec- 
tion de  politiciens  influents.  Il  était  léger,  super- 
ficiel, sans  cesse  en  défaut  dans  les  affaires  qui 
exigeaient  du  doigté,  et  il  ne  pardonnait  pas  à 
l'humble  Garraube,  qui  servait  sous  ses  ordres, 
son  coup  d'œil,  sa  pénétration  et  une  génialité 
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qui  ne  profilait  {>uère  à  son  avancement.  Elle 
était  accompagnée  du  défaut  le  plus  redoutable 
pour  le  talent  dans  tous  les  métiers.  Garraube 
cachait  mal  son  mépris  pour  l'incompétence. 
On  l'a  vu  par  le  ton  de  ses  réponses.  Il  rendait 
largement  son  hostilité  à  BoUogne.  Chaque  fois 
qu'ils  travaillaient  ensemble,  c'était  entre  eux 
une  espèce  de  duel  où  chacun  révélait  son 
caractère  :  Bollogne  avantageux,  s'étalant,  pa- 
radant, Garraube  plus  froid,  plus  dédaigneux 
à  mesure  qu'il  réparait  les  gaffes  de  l'autre.  Ce 
n'était  pas  une  sinécure. 

Étant  donnée  cette  aversion  latente,  on  pense 
avec  quelle  vanité  protectrice  le  jovial  commis- 
saire accueillit  Garraube,  le  lendemain,  quand 
celui-ci,  venu  pour  rendre  compte  de  sa  mis- 
sion, commença  : 

—  "  Vous  n'aviez  pas  tort,  monsieur  Bollo- 
gne, ce  petit  Sosthène  Sherlock  parait  bien  ne 
pas  avoir  menti.  " 

—  "Parait?  Paraît?...  »  répondit  Bollogne, 
que  l'évidente  mauvaise  humeur  de  l'inspec- 
teur ravissait.  "  Oui  ou  non,  y  avait-il  quelqu'un 
pour  l'attendre,  sur  le  trottoir?  '^ 

—  "  Ily  avait  quelqu'un,  »  dit  Garraube,  »  et 
que  Sosthène  a  abordé.  >> 

—  «  Et  il  lui  a  remis  le  papier?...  » 


30  LE    MYTHOMANE 

—  «  li  le  prétend.  Tous  les  becs  de  gaz  sont 
éteints  dans  le  quartier,  à  cause  des  gothas. 
J'avais  bien  avec  moi  Guillaume  dont  les  yeux 
voient  dans  la  nuit,  mais  il  y  a  trop  d'arbres 
dans  cette  rue  de  Cbanaleilles  nous  n'avons,  à 
la  lettre,  rien  distingué.  " 

—  <  Vous  avez  pu  prendre  l'homme  en  fila- 
ture ?  " 

—  "Difficilement,  mais  nous  l'avons  suivi  tout 
de  même.  Il  nous  a  menés  jusqu'à  l'Ecole  mili- 
taire, où  il  y  avait  un  taxi,  un  seul,  à  la  station. 
Il  y  est  monté.  Guillaume  a  l'ouïe  aussi  fine  que 
la  vue.  Il  a  entendu  notre  homme  donner  comme 
adresse  :  «  rue  Saint-Lazare,  52,  »  à  voix 
haute  d'ailleurs.  Il  ne  se  croyait  pas  filé,  et,  se 
fût-il  cru  filé,  il  se  serait  bien  gardé  de  parler 
bas.  Vous  allez  comprendre  pourquoi.  Nous 
avions  gardé  notre  voiture,  nous,  rue  Barbet- 
de-Jouy.  Nous  y  courons.  Nous  partons  à  toute 
vitesse  et  nous  arrivons  juste  à  temps  pour  voir 
notre  gaillard  descendre  de  son  auto,  régler  la 
course,  et  s'engager  dans  le  passage  qui  va  de 
la  rue  Saint-Lazare  à  la  rue  de  Lisbonne  :  «  Si 
«  nous  l'arrêtions  ?  »  me  dit  Guillaume,  «  c'est 
«  du  gibier  à  nous.  Voyez  comme  il  se  retourne 
«  pour  épier.  »  —  «  Non,  »•  dis-je  à  Guil- 
laume, '<  dépassons-le.  Il  faut  savoir  où  il 
"   loge.  »  Nous  le  dépassons.  C'était  hardi.  S'il 
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rebroussait  chemin  et  nous  échappait?  Il  n'a 
pas  rebroussé  chemin.  Cinq  minutes  plus  tard, 
nous  le  voyions  entrer  au  37  bis  de  la  rue  de 
Lisbonne,  dans  un  {>arni.  Cinq  autres  minutes, 
et  j'avais  interrogé  le  concierge.  Je  savais  le 
nom  de  l'inconnu,  Martin,  celui  du  moins  sous 
lequel  il  est  inscrit  à  son  hôtel.  Il  y  est  des- 
cendu voici  quinze  jours.   " 

—  >'  On  ne  lui  ?  pas  demandé  ses  papiers, 
bien  entendu!  "  interjeta  Bollogne.  «  El  en 
temps  de  guerre!  " 

—  i<  Bah  !  "  dit  Garraube,  «  ce  n'est  pas  malin 
de  s'en  procurer  de  faux.  Le  concierge  nous 
apprend  encore  que  ce  Martin  reçoit  un  volu- 
mineux courrier  de  Suisse,  qu'il  sort  très  tôt, 
rentre  pour  déjeuner,  sort  de  nouveau,  et  cette 
fois  jusqu'à  la  nuit.  Ce  matin,  donc,  nous 
l'avons  guetté.  Il  sort,  en  effet.  Nous  en  profi- 
tons. Le  concierge  nous  introduit  dans  sa 
chambre.  Valises,  malles,  tiroirs,  tout  était 
fermé  à  clef,  mais  dans  un  livre  oui  traînait 
sur  la  table  il  y  avait  une  lettre,  mise  comme 
Signet.  Il  l'avait  oubliée.  La  voici.  » 

Le  commissaire  prit  l'enveloppe,  sur  laquelle 
était  bien  écrit  le  nom  de  M.  Abert  Martin.  Il 
en  tira  la  lettre  et  se  mit  à  lire,  en  soulignant  de 
joyeuses  exclamations  chaque  détail  qui  corro- 
borait sa  confiance  dans  la  véracité  de  l'enfant. 
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"  Cher  monsieur  Schwartz, 

ii  Deux  mots  pour  vous  dire  cjue  l'affaire  de 
la  rue  de  Mézières  me  semble  excellente.  Conti- 
nuez à  chercher  les  renseignements.  Il  nous  les 
faut  très  exacts  pour  le  grand,  coup  que  nous 
préparons.  » 

—  "  Et  si^iié  :  Lachmann  I  "  conclut  BoUogne. 
"  C'est  complet!  Le  dénommé  Schwartz  cou- 
chera au  Dépôt  ce  soir...  A  moins,  »  ajouta-t-il 
ironiquement,  «  que  vous  ne  trouviez  pas  ces 
indices-là  suffisants.  Est-ce  clair,  cependant? 
La  rue  de  Mézières,  où  une  bombe  est  tombée 
il  y  a  quinze  jours  justement!...  Le  grand 
coup!...  Ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  la  magni- 
fique bêtise  de  ces  Boches,  qui  écrivent  des 
billets  pareils.  Retournez  rue  de  Lisbonne,  Gar- 
raube,  et  amenez-moi  M.  Schwartz.  » 

—  "C'est  déjà  fait,  monsieur  le  commissaire. 
Il  est  ici...  » 

Et,  ouvrant  la  porte,  Garraube  appela  : 

—  "  Guillaume!  » 

L'agent  interpellé  entra,  poussant  devant  lui 
un  homme  d'environ  cinquante  ans,  aux  traits 
décomposés  par  l'inquiétude.  Cet  homme  était 
lourd  et  sanguin,  avec  des  yeux  très  bleus  et 
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une  barbe  encore  roassâtre  dans  son  gri- 
sonnement.  Son  visage  offrait  le  type  germa- 
nique le  plus  intiiscutable.  La  coupe  grossière 
et  l'étoffe  roclie  de  ses  vêtements  accentuaient 
encore  ce  caractère.  Ce  grand  corps  s'écroula 
sur  une  chaise  placée  devant  le  bureau  du  com- 
missaire. Celui-ci  regarda  l'inspecteur  d'un  air 
qui  signifiait  :  «  Hé  bien?  »  Et,  se  carrant  dans 
son  fauteuil,  il  commença  un  interrogatoire 
complaisammeiît  manoeuvré.  C'était  sa  re- 
vanche  des  piqûres  d'amour-propre  que  Gar- 
raube  lui  infligeait  si  souvent. 

—  "  Vous  vous  doutez  un  peu,  monsieur 
Martin,  du  motif  pour  lequel  ces  messieurs 
vous  ont  amené  ici?  » 

—  "  \Ln  aucune  manière,  monsieur,  »  répon- 
dit le  pseudo-Martin,  d'un  accent  qu'il  s'effor- 
çait vainement  de  rendre  assuré. 

—  «Je  vais  vous  l'apprendre.  Mais  d'abord 
savez-vous  où  se  trouve  la  rue  de  ,Cbanaleilles?  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  Parisien,  monsieur.  » 

«En  effet!  »  dit  Bollogne  avec  ironie. 
«  Rafraicbissez  vos  souvenirs.  C'est  la  rue  où 
vous  étiez,  à  neuf  heures,  hier  au  soir,  quand 
un  petit  garçon  vous  a  abordé.  " 

—  «J'ai  bien  été  abordé  par  un  petit  garçon, 
mais  je  ne  savais  pas  le  nom  de  la  rue.  La  nuit 
était  belle.  J'avais  dîné  près  du  Bon-Marché. 

3 
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Puis  je  m'étais  perdu.  J'avais  demandé  où  je 
trouverais  une  station  de  voitures.  On  m'avait 
dit  :  A  la  place  Saint-François-Xavier,  et  s'.U 
n'y  a  pas  de  voiture  là,  vous  en  aurez  à  l'École 
militaire.  Je  suivais  1  itinéraire  indiqué  lorsque 
ce  petit  garçon  m'a  parlé. . .   » 

—  "  Et  que  vous  a-t-il  dit?  » 

—  «  Il  m'a  demandé  lui-même  son  chemin 
pour  aller  du  côté  des  Invalides,  et  comme  je 
m'étonnais  qu'il  fût  tout  seul,  la  nuit,  dans  la 
rue,  il  m'a  retenu  un  moment  pour  me  raconter 
qu'il  était  le  fils  du  général  Quétineau,  que  sa 
mère  s'était  trouvée  subitement  malade,  qu'il 
était  parti  pour  chercher  un  médecin  qui  demeu- 
rait rue  de  Sèvres.  Je  n'ai  pas  pu  lui  dire  exac- 
tement où  était  cette  rue,  et  il  m'a  quitté. . .  » 

—  "Après  vous  avoir  remis  la  liste  des  points 
de  chute  des  bombes  lancées  sur  Paris  par  vos 
compatriotes,  monsieur  Schwartz.  Inutile  de 
nier.  Nous  avons  la  lettre  où  M.  Lachmann 
vous  remercie  de  vos  renseignements  sur  un 
des  derniers  raids,  celui  qui  a  démoli  deux  mai- 
sons rue  de  Mézières.  " 

A  mesure  que  le  commissaire  parlait;  plon- 
geant ses  yeux  dans  les  yeux  de  sa  victime,  lui 
assénant  sur  la  tête  les  mots  accusateurs  les  uns 
après  les  autres,  le  malheureux  Schwartz  hale- 
tait de  surprise,  et,  se  levant  de  sa  chaise  : 
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—  «Moi,  moi,  un  a^^ent  allemand!  Moi,  en 
correspondance  avec  ces  barbares  dont  la  vic- 
toire serait  une  menace  mortelle  pour  mon  pays  ! 
Oui,  monsieur  le  commissaire,  je  m'appelle 
Schwartz,  Ça,  c'est  vrai.  Je  me  cacbe  sous  un 
faux  nom,  parce  que  je  suis  Suisse,  monsieur, 
de  Zurich,  et  sous  le  coup  d'un  arrêté  d'expul- 
sion. Cette  lettre  vient  d'un  M.  Lachmann,  en 
effet.  C'est  un  fabricant  de  montres,  à  Genève, 
que  je  représente  à  Paris.  Le  grand  coup  dont 
il  parle,  c'est  l'introduction  en  France  d'un 
stock  énorme  de  non  montres  pour  soldats,  celles 
qui  se  portent  dans  des  bracelets  de  cuir.  Nous 
avons  pu  les  établir  dans  des  conditions  qui 
défient  la  concurrence.  Rue  de  Mézièrcs,  il  y  a 
un  grand  commissionnaire  en  horlogerie  avec 
qui  j'ai  traité.  Je  suis  sous  le  coup  de  cet  arrêté 
d'expulsion  pour  avoir,  l'autre  semaine,  mani- 
festé, tout  haut,  dans  un  restaurant,  mon  peu 
de  confiance  dans  l'offensive  annoncée  par  les 
journaux.  Un  assistant  m'a  dénoncé  comme 
ayant  tenu  des  propos  défaitistes.  Cet  arrêté 
d'expulsion,  c'était  ma  ruine.  De  grosses  in- 
fluences agissent  pour  le  faire  rapporter.  En 
attendant  le  succès  de  ces  démarches,  qui  est 
certain,  j'ai  cru  plus  sage,  au  lieu  de  partir,  de 
me  terrer  sous  ce  faux  nom,  dans  cet  hôtel 
garni,  et  j'ai  continué  mes  affaires.  Tout  cela 
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est  aisé  à  vérifier,  ainsi  que  l'endroit  où  j'ai 
dîné  hier  soir,  chez  un  de  mes  amis  qui  est 
employé  au  Bon-Marché.  Je  vais  vous  donner 
son  nom  et  son  adresse.  " 

—  «Vous  les  donnerez  au  juge  d'instruction, 
monsieur  Schwartz,  »  ditle  commissaire.  uMoi, 
je  fais  mon  devoir  en  vous  envoyant  au  Dépôt. 
Vous  avouez  l'infraction  à  l'arrêté  d'expulsion. 
Cela  suffit." 

Il  fit  signe  à  l'agent  Guillaume,  que  Schwartz 
suivit  sans  protestei'  davantage,  soit  que,  fort 
de  son  innocence,  il  considérât  cette  arresta- 
tion  comme  temporaire,  soit  que,  coupable,  il 
vît  dans  l'échec  de  son  moyen  de  défense,  la 
certitude  de  sa  condamnation.  Tel  était  le  sen- 
timent de  Bollogne,  qui  dit  à  Garraube,  quand 
ils  furent  seuls  : 

—  «  Le  poteau  et  douze  balles.  Il  ne  les  a 
pas  volés.  " 


ni 


Cette  joie  qu'éprouvaitle  commissaire  d'avoir 
eu  raison  contre  son  inspecteur  était  très 
grande.  8a  stupeur  fut  plus  grande  encore,  à 
voir,  sur  le  coup  de  quatre  heures,  entrer  dans 
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son    bureau    Mme    Qiiélineau   et  le  prétendu 
Sostliène  Sherlock. 

—  "M.  Garraube  m'a  téléphoné,  voilà  un 
quart  d'heure,  pour  savoir  si  je  pouvais  me 
rendre  à  votre  bureau  et  tout  de  suite,  avec  ce 
petit.  Il  a  tant  insisté  que  j'ai  laissé  des  amis 
que  j'avais  chez  moi.  Que  se  passe-t-il  donc?  » 

—  i<  Vous  êtes  bien  sûr  que  ce  coup  de  télé- 
phone vient  de  M.  Garraube?  » 

—  «  Bien  sûr.  J'ai  reconnu  sa  voix  comme  je 
reconnais  la  vôtre.  » 

—  "  C'est  assez  extraordinaire,  "  fitBollo^ne. 
«  Mais  le  voici  justement.  Il  va  nous  expli- 
quer... » 

La  maigre  silhouette  de  l'inspecteur  se  profi- 
lait en  effet  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte. 
Par  derrière  un  homme  avançait  la  tête,  qui 
dit  aussitôt  :  «  C'est  lui!  C'est  bien  lui!  »  Un 
cri  lui  répondit,  poussé  par  le  petit  garçon, 
soudain  tapi  contre  le  fauteuil  du  commissaire, 
et  il  suppUait  : 

—  Il  Défendez  moi,  monsieur  le  commissaire. 
C'est  papa.  Il  va  me  tuer!  Il  va  me  tuer!  » 

—  "  Oui,  monsieur  le  commissaire,  »  profé- 
rait le  nouveau  venu.  "  J'ai  le  malheur  d'être 
le  père  de  ce  drôle,  Claude  Jcandel,  concierge 
de  l'hôtel  de  M .  le  duc  de  Lautrec,  avenue  Mon- 
taigne. Il  y  a  quinze  jours  que  Sulpice  —  c'est 
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son  nom,  monsieur  le  commissaire  —  a  dis- 
paru, avec  la  bicyclette  du  chauffem*  de  M.  le 
duc.  On  l'a  vu  filer  vers  la  Seine.  A-t-il  cassé  la 
machine?  L'a-t-il  vendue?  Il  n'a  plus  reparu. 
Va,  tu  l'auras,  ta  correction. . .  " 

Et  avant  qu'aucune  des  personnes  présentes 
eût  pu  s'interposer,  l'irascible  père  avait  em- 
poigné Sulpice,  et  il  commençait  de  lui  admi- 
nistrer une  raclée  qui  arrachait  des  hurlements 
au  misérable  enfant.  Trois  sergents  de  ville 
accoururent  du  bureau  voisin,  attirés  par  ces 
cris.  Ils  eurent  du  mal  à  maîtriser  Jeandel,  qui 
finit  par  dire  : 

—  «  Je  vous  demande  excuse,  monsieur  le 
commissaire,  et  à  vous  aussi,  madame  la  géné- 
rale, qui  avez  été  si  bonne  pour  lui.  Monsieur 
m'a  conté  toute  la  chose  »  —  il  montrait  Gar- 
raube.  — «  Je  lui  pardonnerais  ce  qu'il  nous  a 
fait,  à  sa  mère  et  à  moi,  mais  quand  je  pense 
comme  il  vous  a  menti,  à  vous,  madame,  et 
qu'il  est  cause  qu'un  monsieur  est  en  prison  ! 
Heureusement  qu'il  va  ea  sortir,  m'a  dit  M .  Gar- 
raube...  Mais,  demande  pardon  à  Mme  Quéti- 
neau,  petit  misérable,  et  à  M.  le  commissaire. 
A  genoux,  tu  entends,  à  genoux...  « 

Sulpice  Jeandel  —  rendons-lui  son  vrai  nom 
—  s'était  mis  à  genoux  et  balbutiait  le  par- 
don commandé. 
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—  ^<  Je  lui  pardonne,  monsieur  Jeandel,  >'  dit 
la  générale,  que  cette  scène  de  violence  avait 
forcée  de  s'asseoir,  tant  elle  en  était  boule- 
versée. «  Mais  promettez-moi  que  c'est  fini, 
que  vous  ne  le  corrigerez  plus.  Puisque  vous 
dites  que  j'ai  été  bonne  pour  lui,  vous  me  devez 
ça...  » 

—  '  Je  vous  le  promets,  madame,  "  fit  le  père. 
«  Allons,  mon  drôle,  d  faut  rentrer.  Ta  mère 
t'attend.  Marche.  » 

—  "  C'est  à  ne  plus  croire  à  personne,  ja- 
mais, >•  dit  Mme  Quétineau,  quand  la  porte  se 
fut  refermée  derrière  le  dos  du  colérique  Jeandel 
emmenant  son  drôle.  «  Un  enfant,  ça  doit  être 
la  vérité  même.  Ça  n'a  pas  de  raisons  de 
mentir  !   » 

—  «  Aussi  celui-là  ment-il  sans  raison,  >'  fit 
Garraube.  Et,  de  son  ton  de  pince-sans-rire  : 
«  C'est  en  procédant  par  le  simple,  d'après 
votre  principe,  monsieur  le  commissaire,  que 
j'ai  mis  la  main  sur  le  paquet.  La  lumière  s'est 
faite  quand  ce  Suisse. . .  " 

—  -<  Dites  ce  Boche,  »  interrompit  Bollogne. 
«  Le  mensonge  de  ce  petit  ne  prouve  pas  la  vé- 
racité de  cet  homme.  » 

—  "  Certes,  monsieur  Bollogne,  mais  j'ai  fait 
ma  petite  enquête,  en  vous  quitLant.   Paie   de 
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Mézières  d'abord,  j'ai  déniché  le  commission- 
naire en  horlogerie,  qui  m'a  confirmé  tout  ce 
que  Fautre  avait  dit.  Tout  de  suite  nous  sommes 
allés  à  la  préfecture.  L'arrêté  d'expulsion  était 
rapporté  depuis  hier.  On  va  mettre  Schwartz 
en  liberté...  Je  vous  disais  donc  que  j'y  ai  vu 
clair,  quand  ce  Suisse  a  raconté  que  le  soi-disant 
Sosthène  Sherlock  s'était  donné  pour  le  fils  du 
général  Quétineau.  Le  voilà  bien,  le  mytho- 
mane. Le  mensonge  lui  pousse  comme  les 
feuilles  aux  arbres.  L'idée  m'est  venue  :  ce 
petit  garçon,  tout  seul  à  la  gare  de  l'Est?. . .  Mais 
que  ferait  d'autre  un  enfant  qui  se  serait  sauvé 
de  chez  lui  et  qui  lirait  les  faits-divers  des  jour- 
naux? C'était  mon  hypothèse,  vous  vous  sou- 
venez? Puisque]  étais  à  la  préfecture,  je  monte 
chez  qui  de  droit  feuilleccr  le  dossier  des 
enfants  disparus.  Qu'est-ce  que  j'y  trouve? 
La  photographie  de  Sosthène  Sherlock,  sous 
son  vrai  nom  de  Sulpice  JeRndel.  Encore  un 
trait  de  mythomanie  vaniteuse,  le  choix  de  ce 
prénom  :  Sosthène.  C'est  celui  du  duc  chez  qui 
sert  son  papa.  Sherlock,  c'est  bien  ce  que  je 
croyais  :  le  Cinéma.  Le  temps  d'aller  avenue 
Montaigne,  de  causer  avec  le  père  Jeandel,  de 
téléphoner  à  Madame.  L'affaire  était  réglée  en 
cinq  sec.  C'était  très  .simple  en  effet.  » 

—  ^<  Ce  qui  ne  l'est  pas,  »  répondit  BoHogne, 
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contredisant  dans  sa  mauvaise  immeur  ses  pro- 
pos de  la  veille,  "  c'est  que  votre  mythomane^ 
puisque  mythomane  il  y  a,  aborde  dans  la  rue 
le  premier  passant  venu,  et  que  ce  passant  soit 
un  homme  qui  porte  un  nom  allemand,  qui  se 
cache  sous  un  nom  français,  qui  soit  en  contra- 
vention avec  la  loi  et  qui  reçoive  des  lettres 
équivoques  au  point  que  vous-même  l'avez 
arrêté  là-dessas.  Remarquez.  » 

—  '<  C'est  le  type  de  l'erreur  judiciaire,  mon- 
sieur le  commissaire,  >'  dit  Garraube.  u  J'aime 
mon  métier,  vous  le  savez,  et  à  cause  de  cela,  je 
passe  mon  temps,  quand  j'en  ai,  à  potasser  les 
annales  des  Causes  célèbres.  L'erreur  judiciaire, 
c'est  toujours  la  rencontre  d'un  hasard  et  d'un 
faux  témoignage.  Vous  parlez  des  enfants,  ma- 
dame la  générale?  C'est  surtout  d'eux  qu'il  faut 
se  méfier,  quand  on  les  interroge  comme 
témoins.  Je  vous  dirai  pourquoi  :  depuis  l'heure 
où  ils  se  lèvent  jusqu'à  celle  où  ils  se  couchent, 
ils  vivent  dans  leur  imagination.  Ils  la  nour- 
rissent de  tout  ce  qu'ils  voient  ou  écoutent.  Ce 
petit,  par  exemple,  n'entend  parler  que  de 
réfugiés,  il  en  devient  un,  —  de  feuimes  con- 
damnées par  les  Allemands,  il  devient  le  fils 
d'une  d'entre  elles,  —  d'espions  qui  renseignent 
les  Boches  sur  les  points  de  chute  de  leurs 
bombes,  il  est  en  mission  auprès  d'un  d'eux.  Ce 


42  LE   MYTHOA^ANE 

qu'il  y  a  de  redoutable,  c'est  que  l'on  ne  saisit 
pas  quel  intérêt  ils  ont  à  mentir.  Ils  n'en  ont 
point.  Nous  retrouverons  ce  gosse-là,  monsieur 
le  commissaire.  Il  n'en  est  pas  à  sa  dernière 
farce...  »  Et,  redevenu  le  fonctionnaire  enrégi- 
menté qui  prend  la  consigne  chez  son  chef, 
l'inspecteur  demanda  :  ^f  Vous  n'avez  plus 
d'ordres  à  me  donner,  monsieur  le  commis- 
saire?» 

—  "  Non,  »  fit  Bollogne,  «  vous  pouvez  aller.  » 


IV 


Et,  resté  en  tète  à  tète  avec  la  bienfaitrice  du 
fourbe  Sulpice  : 

—  M  Eh  bien  !  madame  la  générale,  vous  devez 
être  contente.  On  vous  a  débarrassée  d'une  fière 
petite  crapule.  Vérifiez  bien  s'il  n'a  rien  volé 
chez  vous.  Ce  portefeuille  qu'il  prétendait  lui 
avoir  été  donné  par  l'officier  allemand.  Dieu 
sait  où  il  l'a  chipé. . .  >> 

—  «  Il  l'aura  acheté  avec  l'argent  de  la  bicy- 
clette, )'  insinua  Mme  Quétineau.  «  Chez  moi,  il 
était  si  gentil!  S'il  m'avait  volée,  j'en  serais 
trop  triste...  Je  le  suis  déjà  tant  de  cette  his- 
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toire!...  Je  trouvais  un  peu  de  consolation, 
])endant  que  mon  mari  est  au  front,  à  servir  un 
peu,  moi  aussi,  en  m'occupant  de  ces  gens  des 
pays  envahis.  J'aurai  toujours  lidée  qu'ils  me 
trompent,  maintenant...  Et  ce  M.  Garraube 
rayonnait,  lui.  Le  petit  ne  s'y  était  pas  mépris, 
car  il  est  si  intelligent,  avec  cela.  Mon  Dieu! 
Quelle  pitié!  «  Le  commissaire  est  un  bien 
v(  brave  homme,  "  me  disait-il  en  partant  de 
chez  vous,  hier  matin...  «  Mais  l'autre,  comme 
«   il  a  l'air  méchant  !  »  Et  c'est  si  vrai. . .  » 

—  «  Ce  pauvre  Garraube,  méchant  !  •'  dit  Bol- 
logne,  visiblement  consolé  de  sa  déconvenue 
professionnelle  par  le  suffrage  de  la  femme  d'un 
des  officiers  supérieurs  qui  se  sont  distingués 
dans  cette  guerre  —  suffrage  fondé  sur  l'opinion 
du  petit  pervers  qu'il  venait  de  voir  démasqué 
devant  lui  !  —  «  Non,  madame  la  générale,  il 
n'est  pas  méchant.  C'est  un  maniaque  et  qui  se 
croit  un  peu  Sherlock  Holmes  lui  aussi,  comme 
notre  gentille  fripouille  de  Sulpice.  Des  affaires 
comme  celle  d'aujourd'hui,  où  il  n'a  pourtant 
réussi  que  par  un  hasard,  —  il  l'avoue  lui- 
même,  —  lui  tournent  la  tête.  Il  mériterait  que 
je  la  lui  fisse  laver,  sa  tête,  par  les  grands 
patrons.  Je  n'aurais  qu'à  signaler  dans  mon  rap- 
port qu'il  s'est  permis  d'arrêter  M.  Schwartz 
sans  ordre,  me  de  Lisbonne,  c'est-à-dire  hors  du 


44  LE   MVTHOMANE 

quartier  où  il  doit  se  cantonner,  de  par  ses  fonc- 
tions. Mais,  »  —  sur  un  geste  de  Mme  Quéti- 
neau,  —  "  soyez  tranquille,  madame  la  géné- 
rale, je  passerai  son  incorrection  sous  silence. 
Quand  Sulpice  vous  a  dit  que  j'étais  un  bien 
brave  homme,  il  n'a  pas  parlé  en  mytho- 
mnne!...  Mythomane!  Mythomane!  Vous  ne 
trouvez  pas  que  ce  mot  vous  a  un  son  boche?. . . 
Mane. . .  mane. . .  » 

Et  haussant  ses  larges  épaules,  Bollogne  se 
prit  à  rire  très  haut,  de  sa  tine  plaisanterie, 
tandis  que  la  générale  répondait  : 

—  «  Ah  !  monsieur  le  commissaire,  vous  trou- 
vez qu'il  y  a  là  de  quoi  rire?  Moi,  non.  Je  ne 
connais  ce  petit  que  depuis  dix  jours  et  je  com- 
mençais à  m'y  attacher.  Ah  !  C'est  lamenta- 
ble !.^.  » 

Et  l'excellente  femme  tira  son  mouchoir  pour 
essuyer  deux  grosses  larmes  qui  pointaient  au 
bord  de  ses  paupières. 


Juillet  1919. 
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I 


—  u  Nous  casserons  les  ressorts  de  la  voiture, 
si  nous  allons  par  ce  chemin-là.  .l'aperçois  une 
auberf^e.  Le  mieux  est  de  nous  y  arrêter.  Cette 
bonne  femme  qui  lave  à  cette  fontaine  nous 
gardera  notre  automobile.  Mais  ce  diable  de 
puy  de  Côme  est  haut.  Nous  sommes  ici  à 
800  mètres.  Il  en  a  1  255.  Crois-tu,  Etienne, 
que  tu  pourras  marcher  jusqu'au  pied,  et  faire 
l'ascension  ensuite?  » 

Tout  en  parlant  de  sa  voix  un  peu  métallique, 
Gontier  ralentissait  son  moteur  d'un  geste, 
adroit  et  mesuré,  de  professionnel.  La  manche 
de  son  uniforme  sombre  l'indiquait.  Il  avait 
fait  la  guerre  dans  l'aviation  et  avec  le  grade 
de  capitaine.  Le  nombre  de  ses  brisques  et  de 
ses  décoi'ations  disait  avec  quelle  énergie. 
C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  très 
brun,  petit  mais  musclé,  râblé.  Ses  yeux  noirs, 
trop  rapprochés  du  nez,  et  la  ligne  aiguë  de 
son  profil  donnaient  à   son  visage  osseux  une 
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expression  martiale,  mais  dure.  Il  avait  auprès 
de  lui  un  enfant  d'une  douzaine  d'années,  pres- 
que féminin  d'aspect,  avec  ses  cheveux  blonds, 
ses  yeux  bleus,  son  teint  transparent  et  facile  à 
la  rougeur.  L'accent  de  ce  garçonnet  pour  ré- 
pondre à  son  compagnon  trahit  une  timidité  par 
son  léger  tremblement  : 

—  "  Je  crois  que  je  pourrai. . . ,  »  dit-il,  comme 
la  petite  automobile  s'arrêtait  et  que  la  laveuse, 
quittant-son  Unge,  s'avançait  vers  les  voyageurs. 
Elle  n'était  autre  que  la  patronne  du  cabaret, 
sur  la  façade  duquel  se  lisait  cette  inscription, 
tracée  en  énormes  lettres  :  Au  hêtre  du  Puy- 
de-Dôme.  Chez  Jean-Louis.  La  femme  essuyait, 
avec  le  coin  de  son  tablier  bleu,  la  peau  drue  et 
rouge  de  ses  bras  nus.  Un  large  sourire  enga- 
geant élargissait  sa  face  ridée,  qu'un  demi- 
siècle  de  vie  dans  la  montagne  avait  tannée 
jusqu'à  lui  donner  la  couleur  du  cuir  des  guêtres 
de  l'aviateur.  Un  grand  chien  de  berger  accom- 
pagnait de  ses  aboiements  ces  propos  hospita- 
liers : 

—  «  Vous  voulez  vous  rafraîchir,  messieurs?  >' 
interroffeait-elie.  "  J'ai  de  la  bonne  bière  et  de  la 

o 

limonade .  Je  vous  installe  ici  ? . . .  "  —  Elle  avisait 
une  pesante  table  de  bois  qu'elle  souleva  sans 
effort  pour  la  placer  dans  l'ombre  d'un  hêtre 
colossal  qui  justiiiait  l'enseigne  de  sa  maison. 
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—  «Vous  avez  la  vue  du  Pariou,  du  Gôme.  Là- 
bas,  celle  du  puy  de  Dôme.  A  votre  droite,  c'est 
les  Goules,  le  Chaudron,  et,  au  delà,  ce  sommet 
tout  écorcbé,  c'est  le  Ghopme.  Goûtez-moi  cet 
air.  Ah  1  le  docteur  ne  vieut  pas  souvent  chez 
Jean-Louis.  >' 

Paysage  farouche,  autant  que  la  maritorne 
auvergnate  qui  en  faisait  les  honneurs!  C'était, 
au  delà  d'Orcine  et  de  la  Fontaine-du-!^erger, 
le  plateau  balayé  des  vents  qui  marque  le  point 
le  plus  élevé  de  la  route,  entre  Clermont-Fer- 
rand  et  Pontgibaud.  Des  coulées  de  lave  re- 
froidie hérissent  le  sol  à  perte  de  vue.  Partout 
des  cônes  tronqués  de  volcans  surgissent,  ou 
des  boursouflures  qui  rappellent  les  violentes 
convulsions  des  âges  passés.  Sur  les  pentes 
gazonnées  de  ces  puys  énumérés  par  l'auber- 
giste, des  troupeaux  paissent,  des  moutons 
d'un  blanc  presque  fauve,  des  vaches  noires  ou 
rousses.  Des  tintements  de  clochettes  accom- 
pagnent les  lents  mouvements  de  ces  bêtes.  Des 
sapins  sombres  mélangés  à  des  bouleaux  clairs 
revêtent  d'autres  pentes  d'une  végétation  forte, 
grandie  parmi  les  cendres  des  anciennes  érup- 
tions. Par  les  beaux  jours  d'été,  comme  celui- 
ci,  un  foisonnement  de  fleui's  sauvages  ondoie 
entre  les  scories  et  parmi  les  graminées  :  des 
pensées,  des  campanules,  des  véroniques,  des 
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digitales.  La  grâce  fragile  de  leurs  corolles 
prend  un  caractère  de  pathétique  dans  ce  décor 
de  cataclysme.  Mais  un  officier,  parti  pour  le 
front  en  1914,  est  blasé  en  1919  sur  les  horizons 
catastrophiques.  Gontier  n'avait  d'yeux  en  ce 
moment  que  pour  sa  machine  : 

—  «  Elle  fume  comme  une  locomotive,  »  di- 
sait-il après  avoir  débouché  le  radiateur,  dont  la 
vapeur  s'échappait  en  sifflant.  "  C'est  à  elle  qu'il 
faut  donner  à  boire. . .  »  — Telle  était  sa  réponse 
à  l'invitation  delà  patronne. — "  Pouvez-vous 
me  tirer  de  l'eau  dans  cette  cruche  que  vous 
avez  là?...  »  — Et,  quand  la  femme  lui  en  eut 
apporté  :  —  "  Merci.  Ça,  »  fit-il  en  riant  haut, 
"  c'est  le  pinard  des  moteurs.  Mais  ce  pinard-ci 
est  un  peu  trop  froid.  Je  vais  le  verser  au  compte- 
goutte.  —  Rends-toi  utile.,  Etienne,  »  continua- 
t-il,  en  s'adressant  à  l'enfant.  "  Prends  ma  canne 
et  mon  Kodak,  qui  sont  dans  la  capote,  et  aussi 
la  carte  de  l'état-major...  Nous  allons  vous 
laisser  notre  voiture,  madame?  Nous  voulons 
monter,  ce  grand  garçon-îà  et  moi,  au  puy  de 
Côme.  On  nous  a  recommandé  cette  excursion. 
Nous  trouverons  bien  du  lait  au  retour?  »  Et  sur 
un  geste  d'assentiment  de  l'hôtelière  :  — 
"  Bourru,  n'est-ce  pas.  Vous  nous  le  trairez  à 
notre  arrivée...  Ça  te  changera  de  tes  gâteaux 
et  de  tes  sucreries...   »  conclut-il  en  se  tour- 
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nant  vers  l'cnfanl..  «  Ça  te  fera  plus  de  bien.  » 

—  «  C'est  vrai  qu'il  est  pâlot,  "  dit  l'auber- 
giste. «  Mais  mignon  tout  de  même.  Donnez-le 
moi  une  année,  monsieur  le  capitaine,  vous 
verrez  ses  joues  comme  les  miennes.  "  Elle  rit 
de  nouveau;  puis  avec  l'esprit  des  gens  de  la 
campagne  :  —  «  C'est  votre  fils?  » 

—  «  Non,  »  répondit  Gontier,  sèchement. 

—  «  Est-ce  qu'il  a  perdu  quelqu'un,  qu'il  est 
en  deuil?   ' 

—  '<  Oui,  son  père.  » 

—  "  A  la  guerre?  Comme  mon  mari,  alors,  » 
reprit  l'aubergiste.  «  Et  mon  garçon  n'est  pas 
démobilisé  !  Il  est  de  la  classe  18.  Ça  fait  que 
je  suis  toute  seule.  Mes  deux  filles  sont  mariées, 
l'une  a  Ternan.  Vous  connaissez?  Non.  C'est 
tout  près.  L'autre  à  Pulverière.  Ce  n'est  pas 
loin  non  plus.  Mais  elles  ont  leurs  maris  et  leurs 
marmots.  Alors!  Et  vous  j'enez?  »  continuâ- 
t-elle en  recommençant  à  questionner. 

—  "  De  Royat,  »  dit  Gontier,  «  et  nous  vou- 
lons rentrer  à  six  heures,  parce  que  sa  maman 
à  lui  l'attend.  Il  est  trois  heures  et  demie.  Com- 
bien faut-il  pour  monter  d'ici  au  sommet  du 
Côme?  " 

—  «  Vous  en  avez  pour  quarante  minutes  au 
plus,  »  répondit  Mme  Jean-Louis,  «  et  ce  n'est 
pas  dur,    avec    un   sentier    gentil,    à  l'ombre, 
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dans  le  bois  tout  le  temps.  Un  quart  d'heure 
en  baut  pour  voir  le  cratère,  un  quait  d'heure 
pour  la  descente.  Vous  êtes  ici  avant  cinq 
heures.  Vous  prenez  votre  lait.  Vous  m  en  direz 
des  nouvelles.  Par  la  Baraque. . .  » 

—  "  Nous  revenons  par  Fontanat,  "  rectifia 
Gontier. 

—  "  La  Baraque  ou  Fontanat,  en  une  demi- 
heure  vous  êtes  rentrés.  " 


TI 


Les  quarante  minutes  annoncées  par  l'auber- 
giste étaient  passées  et  bien  passées,  que  l'offi- 
cier et  l'enfant  cheminaient  toujours  dans  cette 
épaisse  forêt  qui  ensauvage  encore  la  silhouette 
vésuvienne  du  puy  de  Côme,  ce  frère  jumeau 
du  Pariou.  L'aubergiste  n'avait  pas  été  plus 
véridique  sur  la  facilité  de  l'ascension  que  sur 
sa  durée.  Les  pieds  des  promeneurs  glissaient 
sur  la  pouzzolane,  à  même  laquelle  les  sapins 
séculaires  agrippaient  leurs  racines.  Sans  cesse, 
il  leur  fallait  enjamber  un  tronc  abattu  par  le 
vent,  se  dégager  de  l'accrochage  des  ronces, 
contourner  un  rocher.  Sans  cesse  Gontier  de- 
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vait  s'arrêter  pour  ne  pas  devancer  le  pauvre 
Etienne,  dont  le  front  moite,  les  joues  roufjes, 
le  souflle  court,  le  pas  iné{][al  dénonçaient 
l'épuisement. 

—  «  Décidément,  >'  dit  l'aviateur  dans  une  de 
ces  haltes,  «  les  Auvergnats  sont  comme  les 
Arabes,  qui  ne  savent  jamais  avec  exactitude 
ni  l'heure  qu'il  est,  ni  le  jour,  ni  l'âge  qu'ils 
ont,  ni  une  distance.  Que  de  fois  nous  l'avons 
constaté,  ton  père  et  moi,  dans  nos  expéditions 
de  Mauritanie!  Mme  Le  Clerc  a  joliment  bien 
fait  de  rester  à  Royat.  Toi,  tu  es  un  homme. 
Il  faut  tenir. . .  " 

—  î<  C'est  que  j'ai  joué  au  ballon  tout  ce  ma- 
tin, monsieur  Gontier,  »  fit  l'enfant.  "  Je  ne  sais 
pas  si  j'aurai  la  force.  » 

L'officier  le  regarda  de  ses  yeux  durs,  où  ne 
se  lisait  pas  l'intérêt  que  la  lassitude  d'un  petit 
être  trop  faible  émeut  si  naturellement,  semble- 
t-il,  chez  un  aine  plus  robuste.  Le  petit  garçon 
s'était  assis,  tout  en  proférant  cet  aveu  d'une 
voix  éteinte,  sur  une  de  ces  pierres  éboulées 
qui.  par  place,  barraient  la  route.  Gontier  eut 
un  haussement  d'épaules  mécontent  et  une 
impatience  dans  la  voix  pour  répondre  : 

—  '<  Pourquoi  t'es-tu  fatigué  d'avance.,  quand 
tu  savais  que  nous  marchions  ensemble  cet 
après-midi?...  »  — Et  durement  :  —  «  Puisque 
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tu  n'as  pas  plus  d' amour-propre,  reste  ici. 
Moi,  ce  que  j'ai  commencé,  je  le  finis  toujours. 
C'est  ma  maxime.  Je  suis  venu  ici  pour  photo- 
graphier le  cratère  de  Côme.  Je  le  photogra- 
phierai... Le  sommet  ne  peut  pas  être  très 
loin  à  présent.  "  Il  sondait  l'espace,  par 
delà  les  cimes  des  arbres,  avec  cette  force 
d'attention  particulière  aux  aviateurs,  pour 
qui  la  moindre  erreur  d'observation  est  dan- 
gereuse. —  «  On  se  rend  compte  que  la  ver- 
dure est  moins  dense...  Voyons,  Etienne,  » 
continua-t-il  en  s'adressant  de  nouveau  à  l'en- 
fant.  «  Es-tu  courageux?  » 

—  "  Je  suis  si  fatigué  ! . . .  "  dit  le  petit. 

—  «  Tu  n'as  pas  compris  ma  question.  Si  je  te 
laisse  ici,  pour  achever  seuH'ascension,  auras- 
tu  peur?  Il  ne  s'agit  que  d'une  vingtaine  de 
minutes,  cette  fois,  et  pas  des  minutes  de  chez 
Jean-Louis.  Le  temps  d'aller,  de  prendre  mes 
instantanés  et  je  reviens?  " 

—  i<  .le  n'aurai  pas  peur,  "  fit  l'enfant.  «  Je 
vais  essayer  de  dormir  sur  ce  gazon.  Ça  me 
reposera  pour  le  retour.  » 

H  y  avait  en  effet,  à  côté  de  la  pierre,  un 
grand  carré  d'herbes  et  de  fleurs,  sur  lequel  il 
s'étendit,  en  fermant  les  paupières. 

—  "A  tout  de  suite,  »  dit  l'officier,  qui  s'éloi- 
gna d'un  pas  leste,  maintenant  qu'il  n'avait  plus 
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à  régler  sa  marche  sur  les  petites  jambes  lassées 
d'Etienne. 

Celui-ci,  les  paupières  toujours  closes,  écou- 
tait le  froissement  subit  des  brancliages  sous 
les  pieds  rapides  du  marcheur.  Il  respirait 
l'arôme  du  cigare  que  l'autre  avait  allumé  avant 
de  repartir.  Peu  à  peu,  ce  bruit  s'atténua.  Cet 
arôme  se  volatilisa.  Etienne  était  seul,  —  seul 
avec  l'immense  mui'mure  de  la  forêt.  Il  n'en- 
tendait plus  que  ces  rumeurs,  presque  indiscer- 
nables les  unes  des  autres  :  la  plainte  du  vent 
dans  les  arbres,  le  bourdonnement  des  insectes 
autour  des  fleurs;  par  instant,  la  chute  d'une 
pomme  de  pin  tombant  à  travers  les  aiguilles, 
le  cri  d'un  oiseau  chasseur.  Puis  rien  —  que  le 
vaste  bruissement  sans  paroles  de  la  nature, 
sous  Téclatant  soleil  dont  la  gloire  enveloppant 
les  fiits  immobiles,  les  branches  à  peine  re- 
muées, les  herbes  frémissantes,  un  vol  de  papil- 
lons de  sombre  velours  ocellé,  en  train  de  se 
poursuivre.  Au  lieu  de  dormir,  comme  il  l'avait 
projeté,  Etienne  avait  rouvert  les  yeux.  Il  con- 
sidérait les  choses  autour  de  lui  :  ces  sapins, 
ces  bouleaux,  ces  papillons,  ces  fleurs,  ce  ciel 
là-haut,  et  voici  qu'à  se  sentir  ainsi  perdu,  lui 
tout  petit,  tout  cbétif,  dans  cette  foret  pour  lui 
immense,  une  anxiété  naissait  en  lui,  comme  im 
étonnement.  Il  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans 
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la  clairière.  La  sente  qu'avait  dû  suivre  Gontier 
s'enfonçait  dans  un  couloir  de  troncs  plus  ser- 
rés. Etienne  vint  jusqu'à  l'entrée,  en  se  deman- 
dant : 

—  «  Va-t-il  bientôt  revenir?...  Mais  s'il  ne 
revenait  pas?...  " 

Ces  deux  questions  marquaient  déjà  l^  pas- 
sage d'un  état  confusément  émotif  à  une  crise 
imaginative.  Oui,  si  Gontier  ne  revenait  pas? 
S'il  l'avait  amené  dans  cet  endroit  désert  à  des- 
sein  et  pour  le  perdre?  Cette  déraisonnable  idée 
n'eût  pas  plus  tôt  paru  dans  le  champ  de  cet 
esprit  d'enfant  qu'elle  cristallisa  auteur  d'elle 
tout  un  monde  d'impressions  à  demi  cons- 
cientes, que  ces  deux  dernières  semaines  de 
séjour  à  Royat  avaient  suscitées  dans  le  plus 
intime  repli  de  sa  personne.  Encore  mainte- 
nant, il  les  subissait  sans  les  comprendre.  C'avait 
été  d'abord  l'arrivée  inopinée  de  Gontier  dans 
son  automobile,  et  aussitôt  sa  mère  troublée. 
Une  jalousie  instinctive  avait  saisi  le  fils  de  la 
veuve,  —  fils  unique  et  si  choyé  comme  tel,  si 
gâté,  —  simplement  à  n'être  plus  seul  avec  elle. 
Au  restaurant,  Gontier  avait  su  se  faire  donner 
une  table  toute  voisine  de  celle  où  Mme  Le  Clerc 
et  son  Etienne  prenaient  leurs  repas.  A  la  pro- 
menade et  de  quelque  côté  qu'ils  allassent,  dans 
le  beau  parc  Bargoin,  sur  la  route  de  Grave- 
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noire,  sur  la  voie  romaine  de  Villars,  sans  cesse 
ils  rencontraient  l'aviateur.  Sans  cesse  aussi, 
maintenant,  au  lieu  de  remonter  avec  le  petit 
garçon,  le  soir,  après  le  dîner,  Mme  Le  Clerc 
demeurait  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  assise  dans 
quelque  groupe  où  Gontier  se  trouvait  toujours. 
A  la  gène  presque  animale  que  la  présence  con- 
tinue de  cet  intrus  infligeait  à  l'enfant  suscep- 
tible, un  malaise  s'ajoutait,  celui  d'une  hostilité 
secrète  de  l'officier  contre  lui.  Même  quand  cet 
homme  l'embrassait  et  le  caressait,  dans  la  pré- 
sence de  la  mère,  Etienne  se  .'epliait,  comme  à 
l'approche  d'un  ennemi,  avec  ce  sens  obscur 
du  danger,  celui  du  chien  vis-à-vis  des  gens  qui 
n'aiment  pas  les  bêtes.  Dans  le  timbre  de  cette 
voix,  qui  lui  prodiguait  pourtant  les  mots  de 
gentillesse,  il  devinait  une  antipathie,  et  surtout 
dans  ce  regard  noir  qu'il  surprenait  parfois  posé 
sur  lui  avec  luie  fixité  méchante.  Et  puis,  lors- 
qu'ils étaient  en  tête  à  tête,  les  façons  de  Gon- 
tier changeaient.  Il  lui  arrivait  de  parler  au 
petit  avec  une  brusquerie  qui  démentait  ses 
câlineries  devant  témoin.  Il  lui  soulignait  d'un 
mot  ses  défauts,  ainsi  sa  gourmandise  tout  à 
l'heure, — ses  étourderies,  ainsi  l'imprévoyance 
de  sa  partie  de  ballon,  ce  matin.  Et  toujours, 
cette  voix,  toujours  ce  regard'.  Et  sa  mère  qui 
souriait  à   cet  étranger  avec   une  si  évidente 
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amitié,  sa  mère  qui  lui  avait  demandé,  à  lui,  en 
plaisantant,  mais  en  le  retjardant,  elle  aussi, 
d'une  façon  singulière  : 

—  «  Si  le  capitaine  Gontier  avait  un  fils, 
crois-tu  qu'il  serait  un  gentil  papa?  " 

Etienne  n'avait  pas  répondu.  L'orphelin  avait 
compris  que  la  veuve  pensait  à  se  remarier.  La 
visite  de  l'ancien  camarade  de  son  père  à  Royat 
s'expliquait  trop.  Soudain,  à  cette  idée,  il  avait 
eu  si  mal  qu'aucune  parole  n'avait  pu  lui  venir. 
Il  s'était  mis  nerveusement  à  rire,  en  baisant  la 
main  de  sa  mère,  qui  lui  avait  flatté  les  ©heveux 
sans  insister,  comme  effrayée  elle-même  de  sa 
propre  phrase...  Cette  phrase  revenait  à  l'en- 
fant, dans  cette  crise  d'angoisse  que  provoquait 
chez  lui  son  isolemeuc  au  milieu  de  cette  clai- 
rière déserte,  et,  avec  cette  phrase,  toutes  ces 
petites  perceptions  accumulées  au  plus  profond 
de  sa  sensibilité.  Comme  une  explosion  se  fai- 
sait en  lui,  qui  lui  arracha  soudain  ce  cri  d'épou- 
vante : 

—  u  11  m'a  mené  dans  ce  bois  pour  me 
perdre  ! . . .  " 

Il  se  répéta  tout  haut  ces  deux  mots  :  "  me 
perdre  !  "  Et  des  visions  commencèrent  d'af- 
fluer devant  ses  yeux  :  celles  des  contes  de  fées 
lus  avec  passion  et  crus  à  moitié,  où  de  mau- 
vais parents  égarent  des  enfants  comme  lui  dans 


L'AMI    HAINEUX  59 

(les  bois  comme  ceux-ci,  pour  les  livrer  en  proie 
aux  ogres  et  aux  sorcières.  Etienne  savait  bien 
qu'il  n'y  a  ni  ogres  ni  sorcières,  et  cependant 
la  terreur  éprouvée  autrefois  à  l'idée  de  ces 
personnages  fantastiques  se  mêlait,  malgré  le 
rappel  de  son  bon  sens,  à  la  panique  dont  il 
était  envahi  comme  d'une  fièvre,  et  de  seconde 
en  seconde.  Ce  ([u'il  savait,  en  revanche,  et 
d'une  manière  positive,  lui,  le  fils  du  comman- 
dant Le  Clerc,  tombé  au  front,  c'est  qu'il  existe 
des  armes  à  feu  et  qui  tuent.  Si  ce  n'était  pas 
seulement  pour  le  perdre  que  Gontier  l'avait 
conduit  dans  cette  forêt?  S'il  le  guettait,  en  ce 
moment,  derrière  un  de  ces  énormes  troncs, 
avec  un  revolver?...  Etienne  regarde  à  droite, 
à  gauche.  Il  croit  voir  qu'une  ombre  bouge,  — 
ici...,  non,  là...  Une  sueur  glacée  l'inonde.  Sa 
gorge  se  serre  et  se  sèche.  Il  claque  des  dents. 
Les  battements  de  son  cœur  lui  retentissent  dans 
la  tête.  Il  tremble,  et  tout  d'un  coup,  d'un  fu- 
rieux élan,  il  se  précipite  à  travers  le  bois,  se 
heurtant  aux  branches,  se  déchirant  aux  épines. 
Dans  son  inconscience  il  ne  sent  ni  ces  heurts, 
ni  ces  déchirures,  ni  son  ancienne  fatigue.  Il  a 
quitté  la  route  qui  conduit  chez  Jean-Louis  et 
à  l'extrémité  de  laquelle  il  trouverait  l'automo- 
bile. Cette  route,  son  ennemi  la  connaît.  Il  pour- 
rait l'y  pom'suivre  et  l'atteindre.  C'est  la  béte 
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traquée  qui  ne  sait  pas  où  elle  va.  Mais  elle 
est  traquée,  et  elle  fuit,  elle  fuit,  droit  devant 
elle,  —  follement  ! 


111 


—  «  Mais  enfin,  "  demandait  Mme  Le  Clerc 
à  son  fils  plusieurs  heures  plus  tard,  après 
l'avoir  déshabillé  et  couché,  toujours  tout  trem- 
blantet  recru  de  fatigue.  Et  qu'elle  était  anxieuse 
elle  aussi,  inclinée  sur  le  lit  qu'il  occupait  dans 
une  chambre  à  côté  de  la  sienne  !  Un  médecin 
en  tournée  avait  retrouvé  Etienne  assis  sur  un 
tas  de  cailloux,  au  bord  de  la  route,  de  l'autre 
côté  dupuy  de  Dôme,-  entre  le  col  de  la  Moreno 
et  Nébouzat,  Il  l'avait  interrogé  et  ramené  à 
l'hôtel. 

—  "  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  eu,  mon  petit?  Si 
tu  savais  quel  chagrin  ta  viens  de  me  faire  !...>' 

C'était  vrai  que  la  pauvre  femme  avait  passé 
par  les  affres  d'une  agonie,  depuis  l'instant  où 
Contier  avait  surgi  devant  elle,  fou  d'inquié- 
tude, et  lui  avait  appris  la  disparition  de  l'en- 
fant. Quelle  surprise,  à  sa  descente  du  sentier, 
de  retrouver  vide  la  clairière  où  il  avait  quitté 
Etienne!  Il  l'avait  appelé  de  tous  les  côtés,  pan- 
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sant  que  le  petit  garçon  avait  voulu  se  promener 
et  qu'il  s'était  égaré.  «  îl  aura  peut-être  marché 
vers  l'automobile?  "  s'était-il  ait,  et  lui-même 
avait  couru  vers  l'auberge  pour  apprendre  de 
Mme  Jean-Louis  qu'elle  n'avait  pas  vu  l'enfant. 
L'Auvergnate  lui  avait  offert  de  l'accompagner 
dans  la  forêt  avec  le  chien,  i.  Faites-lui  sentir 
le  manteau  du  petit  garçon,  "  avait -elle 
suggéré.  «  Il  suivra  la  piste.  »  Vaine  expé- 
rience! Mais  n'était-il  pas  possible  qu'Etienne, 
égaré  en  effet,  eût  rencontré  sur  une  route 
quelqu'un  qui  l'aurait  remis  dans,  le  chemin 
de  Royat?  Gontier  était  revenu  à  toute 
vitesse  jusqu'à  l'hôtel,  pour  apprendre  du  con- 
cierge que  Mme  Le  Clerc  commençait  de  s'in- 
quiéter et  que  l'on  n'avait  aucune  nouvelle  de 
l'enfant.  Comment  paraître  devant  cette  mère 
sans  cet  enfant?  Il  y  avait  entre  elle  et  lui,  — 
la  divination  du  fils  jaloux  ne  s'y  était  pas 
trompée,  —  quelque  chose  d'autre  que  de  sim- 
ples rapports  du  monde.  Gontier  était  venu  a 
Royat  parce  qu'il  était  amoureux  de  Constance 
Le  Clerc,  et,  la  semaine  précédente,  il  lui  avait 
demandé  d'être  sa  femme.  «  Il  faut  que  je  vous 
connaisse  mieux...  "  avait-elle  répondu.  Ce 
n'était  pas  un  oui.  Ce  n'était  pas  un  non.  Une 
espérance  passionnée  le  soulevait  depuis  cet 
entretien,  et  il  revenait  à  elle,  étant  la  cause 


62  L'AMI    HAINEUX 

indirecte  peut-être  du  plus  terrible  malheur!  Il 
avait  eu  le  courage  d'affronter  aussitôt  cette 
entrevue.  Devant  sa  désolation,  Mme  Le  Clerc 
ne  lui  avait  adressé  aucun  reproche.  Mais  l'offi- 
cier avait  eu  cette  certitude  :  après  un  accid'înt 
arrivé  à  son  fils,  elle  serait  perdue  pour  lui. 
Il  avait  multiplié  les  démarches,  couru  à  Gler- 
mont  pour  mettre  en  mouvement  la  gendar- 
merie, remonté  en  automobile  jusqu'au  col  des 
Goules,  malgré  la  nuit.  Quelle  délivrance  quand, 
au  retour  de  cette  expédition  désespérée,  il 
avait  appris  le  retour  de  l'enfant! 

—  «  ïl  s'était  perdu  dans  la  montagne,  »  lui 
avait  dit  simplement  le  concierge  de  l'hôtel. 

—  "  Je  saurai  tout  demain,  55  avait  pensé 
Gontier.  «  Le  mieux  est  de  ne  pas  chercher  à 
voir  Mme  Le  Clerc  ce  soir,  et  de  lui  écrire  com- 
bien je  suis  heureux.  "  —  Et,  à  mi-voix,  il  avait 
ajouté  :  —  «  Maudit  garnement!  Il  a  failli  me 
porter  malheur,  comme  son  père.  C'est  éton- 
nant comme  il  lui  ressemble!  » 

Constance  Le  Clerc,  elle  aussi,  penchée  sur  le 
lit  d'Etienne,  s'étonnait  de  cette  ressemblance 
qui  lui  remuait  tout  le  cœur,  tandis  qu'elle 
continuait  de  presser  de  questions  le  petit  gar- 
çon qui  blottissait  contre  la  main  de  sa  mère  sa 
tète  accablée  par  les   sursauts  de  sa  violente 
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crise  d'anxiété.  Revenu  à  lui-même,  il  avait 
honte  d'avouer  la  vérité,  qu'elle  lui  arrachait 
pourtant,  morceau  par  moiceau. 

—  «    Mais    pourquoi    n'as -tu    pas   attendu 
M.  Gonticr?  » 

—  »  Je  ne  sais  pas. . .  " 

—  «  Tu  sais  très  bien.  Tu  as  eu  peur. . .  " 

—  li  Oui,  j'ai  eu  peur. . .  >■ 

—  «  Mais  de  quo??  As-tu  entendu  un  bruit? 
Aperçu  un  passant?» 

—  «  Non,  j'ai  eu  peur  en  moi.  » 

—  «  Peur  en  toi?  Mais  pour  quel  motif?  Sous 
quel  prétexte?...  " 

Et  tout  bas,  cachant  son  visage  dans  son 
oreiller  et  avec  un  sanglot  : 

—  «  J'ai  eu  peur  de  lui. . .  » 

—  «  Mais  qui,  lui?  » 

—  «  M.  Gontier.  " 

—  «  Tu  as  eu  peur  de  M.  Gontier?  » 

Cette  fois,  le  silence  était  brisé.  Toujours 
sanglotant,  Etienne  confessait  sa  première 
crainte,  celle  que  le  capitaine  l'eût  mené  là 
pour  le  perdre;  puis  l'autre,  celle  de  l'assassi- 
nat. Il  racontait  sa  fugue  impulsive,  et  com- 
ment il  avait,  à  une  minute,  reconnue  de  loin 
l'auberge  et  l'automobile,  et  qu'il  n'avait  pas 
pu  prendre  sur  lui  de  se  retrouver  en  face  de 
Gontier,  et  qu'il  était  retourné  du  côté  du  puy 
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de  Dôme,  et  son  vagabondage  affolé,  à  droite, 
à  gauche,  jusqu'à  la  rencontre  du  médecin, 
pour  finir  par  ce  cri,  jeté  à  sa  mère,  parmi  des 
larmes  : 

—  «  Ce  sont  ses  yeux  dont  j'ai  peur,  maman. 
Il  me  déteste,  maman.  Je  le  sais. . .  Je  le  sens. . . 
Qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait?. . .  " 

—  c<  Il  faut  dormir,  »  finit  par  dire  la  mère, 
qui  avait  écouté  cette  lamentation  sans  plus  in- 
terroger le  petit  garçon.  «  Je  suis  là,  tout  auprès 
de  toi.  Demain,  tu  comprendras  que  tu  n'as  pas 
été  sage,  et  qu'il  ne  faut  plus  jamais  penseï  ce 
que  tu  as  pensé.  Et  moi,  crois-tu  que  je  t'aurais 
laissé  aller  avec  quelqu'un  qui  aurait  a'ouIu  te 
perdre?  Crois-tu  que  je  t'aime,  moi,  ta  maman?  >' 

—  «  Vous?  Oh!   oui!...   "  répondit  Etienne. 
Et  comme  apaisé  par  son  aveu,  il  dit  à  sa 

mère,  après  l'avoir  embrassée  passionnément  : 
—  «  Maintenant  je  vais  dormir...  " 


IV 


Mme  Le  Clerc  demeura  auprès  du  petit  lit 
jusqu'à  la  seconde  où  la  respiration  réguUère 
du  tendre  garçon  lui  eu  prouvé  qu'il  dormait  en 
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effet.  Sur  la  pointe  du  pied,  ensuite,  elle  passa 
dans  sa  chambre.  Elle  avait,  sur  le  bureau  à 
écrire,  placé  près  de  la  fenêtre  un  coffret  au 
chiffre  de  son  mari  :  F.  L.  G.  —  François  Le 
Clerc.  —  Elle  l'ouvrit,  et,  après  quelques  minutes 
de  méditation,  elle  en  tira  un  paquet  de  lettres 
déjà  jaunies.  G'étaittoute  la  correspondance  de 
son  mari  pendant  les  six  premiers  mois  de  la 
guerre,  avant  qu'il  ne  fût  tué,  le  29  janvier 
I9i5,  dansée  tragique  bois  de  la  Grurie,  où  les 
Allemands  payèrent  si  chèrement,  ce  jour-là, 
leur  avance  de  deux  cents  mètres.  Parmi  ces 
lettres,  la  veuve  en  chercha  une,  et,  dans  cette 
lettre,  ces  lignes  qu'elle  passa  une  heure  peut- 
être  à  lire  et  à  relire  : 

«...  On  jious  annonce  pour  demain  du  ren- 
fort. J'apprends  que  j'aurai  sous  mes  ordres 
mon  vieux  camarade  de  collège,  de  Saint-Gyi" 
et  de  Mauritanie,  dont  je  t'ai  parlé,  Florent 
Gontier.  Il  a  dnié  deux  ou  trois  fois  chez  nous. 
Tu  te  rappelles?  Il  n'est  encore  que  capitaine, 
et  il  va  me  retrouver  commandant.  Je  ris 
d'avance  de  sa  mkie  quand  nous  serons  en  face 
l'un  de  l'autre.  Notre  amitié,  —  car  nous  avons 
été  très  amis,  et  puis  je  me  suis  marié  et  nous 
n'avons  jamais  eu  la  même  garnison,  —  notre 
amitié  a  été,  de  sa  part  au  moins,  la  plus  cu- 
rieuse mixture  tjue  tu  puisses  imaginer,  de  bons 
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et  de  mauvais  sentiments.  Il  m'a  aimé,  je  suis 
sûr  qu'il  m'aime  encore,  profondément.  Quand 
j'ai  eu  les  fièvres  en  Maurilanie,  il  m'a  soigné 
avec  le  dévouement  d'un  frère.  Quand  je  lui  ai 
annoncé  mon  mariage,  il  m'a  écrit  d'Afrique, 
où  il  restait,  la  plus  chaude  peut-être  des  lettres 
que  j'ai  reçues.  Mais  voilà.  Quand  nous  étions 
au  lycée,  dans  la  même  classe,  nous  nous  dis- 
putions la  première  place.  L'avait-il,  je  le  féli- 
citais de  bon  cœur.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que 
c'était  que  l'envie.  Quand  j'étais,  moi,  le  pre- 
mier, il  demeurait  plusieurs  jours  sans  presque 
me  parler.   Il  me  fuyait.  Au  lendemain  de  la 
distribution  des  prix,  avais-je  eu  plus  de  succès 
que  lui,  —  et  c'était,  je  dois  le  dire,  régulier, 
—  il  passait  les  deux  semaines  du  commence- 
ment des  vacances  sans  répondre  à  mes  lettres. 
Je  suis  entré  à  Saint-Cyr  dans  les  dix  premiers, 
lui  vingt-cinquième.  Pendant  trois  mois,  il  m'a 
boudé.  J'en  ai  été  peiné  d'abord  et  puis  j'ai  fini 
par  m'amuser  de  cette  enfantine  envie,  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  ne  pouvoir  souffrir  que  l'on 
me  bêchât.  Par  exemple,  quelqu'un  me  criti- 
quait-il? Florent  prenait  ma  défense.  Quelqu'un 
me  louangeait-il?  Ou  bien  il  se  taisait,  ou  bien 
il  formulait  une  petite  réserve.  J'ai  été  sur  le 
point,  quand  nous  l'avons   eu   à   dmer,  de  te 
prévenir   de    ce   travers,    pour   te    donner   ia 
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comédie*  Mais,  j'ai  su  à  cette  époque  qu'il 
avait  eu  une  triste  histoire  d'amour  :  des  fian- 
çailles rompues  dans  des  conditions  doulou- 
reuses. Sa  fiancée  avait,  dans  un  accès  de 
kleptomanie^  —  du  moins  leâ  médecins  por- 
tèrent le  diagnostic  —  dérobé  un  bijou  dans  une 
boutique  de  joaillier.  Je  te  dis  tout  cela  aujour- 
d'hui, parce  que  c'est  loin<  très  loin,  et  que, 
maintenant,  je  te  dis  tout.  Ne  te  fâche  pas  de 
ce  :  maintenant.  Sur  mes  camarades,  je  n'ai 
jamais  aimé  à  potiner.  Sur  moi,  je  ne  t'ai 
jamais  rien  caché,  tu  le  sauras  si  je  ne  reviens 
pas.  Va!  Je  reviendrai,  et  je  t'amènerai  Gon- 
tier,  lui  colonel,  mais  moi  général,  et  tu  verras 
de  quel  œil  il  regardera  mes  étoiles. . .  » 

En  f)ost-scriptum,  le  commandant  avait 
écrit  : 

«  Gontier  est  arrivé,  et  j'ai  presque  un  scru- 
pule à  t' envoyer  ce  portrait  en  charge  d'un 
vieux  camarade,  dont  j'ai  trouvé  la  poignée  de 
main  si  franche ,  si  cordiale.  Toutes  ces  peti- 
tesses de  notre  rivalité  de  condisciples  et  de 
collègues  ont  bien  disparu.  Je  tenais  à  te  le 
dire,  par  remords  de  ces  pages  malveillantes. 
Je  te  les  expédie  pourtant,  afin  que  ma  chère 
petite  femme  ait  sa  missive  quotidienne  et  ne 
s'iiiqiuète  pas.  Je  vous  embrasse  de  cœur,  notre 
Etienne  et  toi.  " 
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Huit  jours  après  avoir  écrit  cette  lettre,  le 
comuiandant  Le  Clerc  était  tué.  Quelques  se- 
maines plus  tard,  c'était  Gontier  qui  rappor- 
tait à  la  veuve  les  précieuses  reliques,  ramas- 
sées par  lui  sur  le  mort,  —  au  risque  de  sa  vie, 
Constance  l'avait  su  depuis.  La  reconnaissance 
avait  rendu  son  accueil  bien  ému,  chaque  fois 
que  le  vieil  ami  de  son  mari  s'était  présenté 
chez  elle.  Le  Clerc  avait  fait  de  sa  femme 
une  vraie  compa^^ne  d'officier,  courap,euse  et 
vivement  intéressée  par  les  choses  de  l'armée. 
Elle  avait  aussitôt  reconnu  dans  Gontier  un 
soldat  de  race.  Elle  l'avait  suivi  eu  esprit 
tout  au  long  de  cette  guerre,  où  il  s'était  con- 
duit admirablement.  Blessé  sous.  Verdun,  il 
était  entjé  dans  l'aviation.  Ses  exploits  lui 
avaient  valu  la  Légion  d'honneur  et  deux  cita- 
tions. Aussi,  quand  elle  avait  deviné  qu'elle 
inspirait  au  jeune  homme  un  sentiment  pas- 
sioinié,  elle  ne  s'était  dérobée  qu'à  demi.  Elle 
avait  beaucoup  aimé  son  mari,  et  elle  s'était 
dit,  à  sa  mon,  qu'elle  ne  referait  pas  sa  vie. 
Hélas!  La  vie  se  refaisait  en  elle,  malgré  elle. 
Il  y  avait  bien,  contre  l'ancien  ami  de  François 
Le  Clerc  le  témoignage  de  cette  lettre,  écrite 
si  peu  de  jours  avant  sa  mort,  mais  donné 
avec  une  légèreté  souriante  et  démenti  par  ce 
MptuM'eux  posf-scripluiii.  On   devine  le  reste  : 
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les  attentions  du  jeune  homme  de  plus  en  plus 
assidues;  sa  venue,  sous  prétexte  d'une  tournée 
en  auto,  à  Royat,  où  les  médecins  avaient  en- 
voyé Mme  Le  Clerc  afin  qu'elle  achevât  de 
remettre  sa  santé,  ébranlée  par  trop  d'émo- 
tions; cette  demande  en  mariage;  l'évasive 
réponse  de  la  jeune  temme  —  et  puis  l'étrange 
événement  qui  venait  de  se  passer. 

La  veuve  relisait  la  lettre.  Elle  se  répétait  les 
phrases  de  terreur  prononcées  par  son  enfant. 
Elle  pensait  à  cette  appréhension,  anxieuse  jus- 
qu'à l'épouvante,  dn  regard  de  Gontier,  et  elle 
comprenait  que  le  précoce  instinct  de  son  fils 
avait  deviné  une  vérité  profonde,  sans  en  soup- 
çonner les  causes.  Ces  rapports  des  deux  cama- 
rades, où  son  mari  n'avait  discerné  qu'une  co- 
médie, avaient  été  un  drame  pour  l'innocent. 
Les  deux  amis  étaient  si  différents  de  nature, 
François  si  ouvert,  si  généreux,  si  cordial,  si 
doué  surtout,  réalisant  par  sa  seule  présence  le 
vers  charmant  : 

Ma  hienvenue  au  jour  ma  rit  dans  tous  les  yeux. 

Florent  Gontier,  fermé,  obscur,  volontiers 
farouche,  —  Mme  Le  Clerc  s'en  rendait  compte 
depuis  leur  fréquentation  plus  intime,  —  plus 
capable  peut-être  de  passions  fortes,  mais  ca- 
pable aussi  de  passions  cruelles.  Les  succès  de 
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son  ami  n'avaient  pas  dû  susciter  seulement  en 
lui  cette  jalousie  à  fleur  de  peau  qui  diveitissait 
l'indulgent  François.  Il  avait  éprouvé,  pour  ce 
rival  admiré,  de  véritables  sursauts  de  haine, 
sans  se  les  permettre,  car  il  l'aimait  en  même 
temps.  A\ec  un  frémissement  d'effroi,  Cons- 
tance aperçut  cette  possibilité  qu'un  peu  de 
cette  haine  pour  l'autre  se  cachât  sous  l'amour 
qu'elle  inspirait  à  cet  homme,  malheureux  dans 
ses  fiançailles  jadis,  et  qui  avait  certainement 
souffert  du  foyer  heureux  de  cet  autre.  A  coup 
sûr,  jamais  l'enfant,  né  et  grandi  à  ce  foyer, 
n'aurait  éprouvé  cette  terreur  à  rencontrer  les 
yeux  de  l'ami  de  son  père,  s'il  n'avait  pas  lu 
cette  haine  dans  les  prunelles  sombres  dont  elle- 
même  avait  subi  la  fascination,  car  une  flamme 
y  brûlait,  mais  à  laquelle  la  veuve  de  François 
Le  Clerc  et  la  mère  d'Etienne  n'avait  pas  le 
droit  de  se  réchauffer. 

—  «  Pauvre  cher  petit  être  !  »  gémit-elle  enfin 
et  retournant  auprès  de  l'enfant  toujours  en- 
dormi, elle  le  regarda  longuement,  à  la  lueur  in- 
décise de  l'électricité  voilée  de  l'autre  chambre. 
La  ressemblance  avec  le  père  se  faisait  de  plus 
en  plus  saisissante  dans  le  sommeil.  La  jeune 
femme  se  sentit  reprise  par  son  existence  pas- 
sée jusqu'au  fond  du  fond  de  son  être.  Ses 
lèvres  se  posèrent  sur  le  front   de  l'orphelin, 
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calme  maintenant,  comme  si  de  respirer  dans 
l'atmosphère  maternelle  avait  achevé  de  le  gué- 
rir. Et  résolue  cette  fois  à  ne  jamais  donner  ce 
beau-père  à  cet  enfant,  elle  répéta  : 

—  «  Pauvre  cher  petit  être!  Non.  Il  serait 
trop  malheureu.\.  Je  ne  lui  ferai  pas  ça!  » 
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—  "  Ah  !  mon  Roger,  quelle  joie  de  te  trouver 
à  la  maison!  Je  ne  t'espérais  pas  avant  le  dîner. 
Embrasse-moi. . .  Encore, . .  Comme  c'est  bon  de 
se  revoir  quand  on  ne  s'y  attend  point!...  Ne 
me  gronde  pas.  Ne  me  dis  pas  queje  ne  suis  pas 
raisonnable.  Tu  es  mon  mari  et  je  t'aime.  Je 
t'aime.  Je  t'aime,  après  deux  ans,  comme  au 
premier  jour.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  raisonnable,  pour  une  femme,  que  d'aimer 
son  mari?  Répondez,  monsieur...  " 

Et  Marianne  Cheverny  regardait  de  ses 
beaux  grands  yeux  bleus  celui  auquel  s'adres- 
sait ce  papotage  enfantin  et  tendre,  avec  une 
passion  qui  éclairait  tout  son  charmant  visage. 
Elle  avait  vingt-deux  ans  à  peine.  Sa  fine  taille 
s'alourdissait  un   peu,    signe    d'une    grossesse 
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commençante  qu'elle  n'essayait  pas  de  cacher. 
Elle  en  était  trop  fière.  Elle  en  sauvait  la  dis- 
grâce par  une  tunique  de  satin  souple  dont 
l'harmonie  noire  et  bleue  donnait  un  éclat  plus 
vif  à  son  teint  de  blonde,  —  toilette  évidem- 
ment très  étudiée,  mais  pour  plaire  à  l'homme 
qu'elle  étrei^nait  contre  elle,  après  une  heure 
et  demie  de  séparation,  du  même  fîfeste  qu'après 
une  longue  absence.  Autour  de  ce  couple,  par 
cette  après-midi  de  mai  et  dans  le  petit  salon 
dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  les  arbres  de 
l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  c'était  le  frais  et 
coquet  décor  d'un  appartement  installé  avec  la 
prodigalité  des  débuts  de  ménage  pour  l'avenir 
d'un  joli  bonheur.  Les  silhouettes  légères  des 
meubles  du  dix-huitième  siècle  profilaient  leurs 
lignes  délicates  sur  des  boiseries  claires  du  même 
style.  Quelques  tableaux  des  maîtres  de  cette 
époque,  épaves  sauvées  de  la  vente  de  la 
célèbre  collection  Mesnii  —  le  nom  de  jeune 
fille  de  Mme  Cheverny  —  achevaient  de  parer 
cet  asile,  dont  chaque  détail  révélait  l'opulence, 
depuis  les  vieux  tapis  de  prière  détachés  sur  un 
fond  beige,  jusqu'à  la  pendule  de  la  cheminée, 
—  un  chef-d'œuvre  de  l'école  de  Caffieri.  Les 
Chevernv  étaient  entrés  dans  la  vie  conjugale 
avec  près  de  cent  cinquante  mille  francs  de 
rente.  Dès  sa  première  jeunesse,  et  malgré  sa 
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fortune,  Ho^er  n'avait  pas  voulu  être  un  oisif. 
Il  avait  passé  brillamment  l'examen  des  Affaires 
étrangères,  occupé  avant  la  guerre  deux  postes 
à  l'étranger.  En  lîJJ4,il  avait,  très  simplement, 
mais  très  bravement,  lait  son  devoir.  Blessé  une 
première  fois,  puis  une  seconde,  c'est  dans 
l'hôpital  où  cette  deuxième  blessure  l'immobi- 
lisait qu'il  avait  connu  Mlle  Mesnil  et  qu'ils 
s'étaient  fiancés.  Retourné  au  iront  après  son 
mariage,  et  revenu  indemne,  il  s  était,  aussitôt 
démobilisé,  fait  attacher  au  ministère.  Amour, 
fortune,  jeunesse,  honneur  —  que  de  condi- 
tions pour  être  heureux  !  Pourtant  il  conservait 
au  fond  de  ses  yeux,  en  rendant  ses  baisers 
à  sa  jeune  femme,  une  anxiété  qu'elle  ne 
remarqtua  point,  tout  à  cette  enfantine  joie 
du  «  revoir  »  .  Elle  ne  remarqua  pas  davan- 
tage, —  mais  comment  eût-elle  attaché  une 
secrète  signification  à  une  phrase  si  simple? 
—  que  la  voix  de  Roger  s'assourdissait  pour  lui 
dire  : 

—  «  Tu  sais.  Ton  réticule  est  retrouvé.  >' 

—  «  Ah  !  )'  fit-elle  en  battant  des  mains  gaî- 
ment.  «  C'est  trop  de  chance!  Mais  où?  Mais 
par  qui?  Mais  comment?  » 

—  u  Par  le  domestique  de  Mme  Prunayre,  en 
faisant  le  salon,  ce  matin.  Tu  l'avais  oubhé  sur 
un  coin  dn  canapé.  Il  avait  plisse  sons  un  Ciîus- 
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sin,  tout  bonnement.  Elle  l'a  renvoyé  à  l'ins- 
tant. Le  voici.  » 

Il  tendait  à  Marianne  un  petit  sac  de  moire 
qu'elle  saisit  d'un  geste  joyeux  en  s'écriant  : 

—  «  Tu  vas  comprendre  pourquoi  j'étais  si 
fâchée  de  l'avoir  perdu.  Mon  grondeur  me  dira 
encore  que  je  ne  ne  suis  pas  raisonnable... 
Tiens.  Regarde  ce  que  j'y  ai  toujours.  » 

Elle  avait  tiré  du  réticule  lui  mince  écrin  de 
cuir  qu'elle  ouvrit  en  pressant  sur  le  fermoir. 
Elle  découvrit  ainsi  une  photographie  de  son 
mari,  sur  laquelle,  avec  une  gaminerie  câline, 
elle  appuya  ses  lèvres. 

—  "  Ton  portrait  de  blessé,  mon  Roger.  Il 
m'accompagne  dans  mes  courses.  Quand  je  suis 
seule  dans  l'automobile,  je  lui  parle.  Je  me  sou- 
viens de  ton  départ  pour  le  iront,  tout  de  suite 
après  notre  mariage.  C'est  ce  portrait  à  qui  je 
racontais  mon  horrible  inquiétude.  Quand  je 
pense  maintenant  à  ce  qui  aurait  pu  arriver, 
j'en  ai  la  petite  mort,  et  je  dis  merci  au  bon  Dieiï^ 
du  fond  de  mon  cœur,  de  t'avoir  préservé.  Voilà 
pourquoi  j'étais  si  triste,  à  l'idée  que  ce  petit 
sac  était  perdu...  Quel  bonheiu'  que  ce  domes- 
tique l'ait  retrouvé!  Une  chose  m'étonne  : 
j'avais  bien  cru  l'avoir  posé  à  côté  de  mol,  près 
de  la  table  à  thé.  J'aurai  eu  une  distraction.  Il 
y  avait  tant  de  monde  chez  Mme  Prunayre  ! . . ,  « 
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—  <  En  e^^fet,  c'était  son  jour,  »  reprit  Che- 
vcrny,  et,  comme  distraitement,  —  encore  là, 
si  sa  femme  l'avait  observé,  l'anxiété  de  ce  re- 
pard  l'eût  étonnée,  —  «  tu  ne  m'as  rien  dit  de 
cette  visite.  Qui  as-tu  vu?  » 

—  ><  Qui  n'ai-je  pas  vu!  »  répondit-elle.  «  Il 
y  avait  Mme  Ethorel  et  Mme  Moraines.  Ah! 
elles  ne  rajeunissent  pas!...  Mme  de  Lignerac, 
plusjolie  que  jamais. . .  Mme  Morsan,  Mme  Ver- 
dier,  cette  folle  de  Sabine  Liauran...  Quelques 
hommes,  les  mêmes.  Ceux  que  Mme  Prunayre 
appelle  sa  vieille  garde  :  Crucé,  Gourtin,  d'Ay- 
die. . .  »  —  Et,  rieuse  :  —  «Mais  étes-vous  inqui- 
siteur, mon  doux  tyran  !  Et  qu'est-ce  que  tout 
cela  peut  bien  vous  laire?. . .  Vous  savez  si  bien 
que  je  n'ai  pensé  qu'à  vous!...  Venez  plutôt 
dans  ma  chambre,  que  je  me  débarrasse  de  ce 
chapeau  qui  me  serre  la  tête...  Je  l'ai  pris 
parce  qu'il  te  plaisait.  Je  le  crois  seyant,  mais 
ce  qu'il  pèse,  avec  son  velours  ! . . .  Tu  viens?. . .  » 

—  u  Non,  »  dit  Cheverny.  «Je  dois  absolu- 
ment sortir.  J'ai  besoin  de  causer  avec  Dau- 
barède  pour  la  prochaine  élection  au  cercle. . .  » 

—  «  ïl  était  là  aussi,  Daubarède,  hier.  Nous 
avons  beaucoup  bavardé,  et  de  qui?...  Tu  ne 
devines  pas?...  Mais  de  toi.  Quand  je  me 
trouve  avec  un  de  tes  camarades  d'enfance,  et 
de  jeunesse,  je  suis  si   heureuse.  Je  voudrais 
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tout  savoir  de  tout  ce  que  tu  as  fait  depuis  que 
tu  existes...  Allez  chez  votre  ami,  monsieur 
mon  quitteur.  Mais,  si  vous  pouvez,  rentrez 
prendre  le  tiié  avec  votre  Marianne  qui  n'attend 
personne...  Non,  ciiéri,  va  et  viens  comme  tu 
veux.  Prends  la  voiture.  Je  n'en  ai  plus  besoin.  >■ 


11 


—  "  Comment  aurais-je  pu  l'interroger?...  » 
se  (lisait  Cheverny,  quelques  minutes  plus  tard, 
en  roulant  dans  l'automobile  de  sa  femme  vers 
la  rue  du  Cirque,  où  demeurait  son  ami.  «  Il  y  a 
des  questions  qui  sont  des  insultes...  Elle,  une 
voleuse?  Mais  c'est  monstrueux,  et  ce  n'est  pas 
vrai!  Quand  elle  a  ouvert  le  petit  sac,  si  elle 
avait  été  coupable,  elle  aurait  eu  une  hésitation 
d'abord,  puis  une  surprise  en  constatant  qu'il 
ne  contenait  plus  l'objet  volé. . .  Ou  bien  elle  est 
la  plus  abominable  comédienne,  et  cela,  non, 
non,  non!...  Alors,  comment  expliquer?... 
Pauvre  Daubarède  !  Comme  il  était  ému  pour 
m'apprendre  cette  horrible  histoire!  Il  faut  qu'il 
mêla  répète  et  dans  tout  son  détail...  Mainte- 
nant que  je  sais  que  Muie  Morsan  était  là,  tuut 
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s'éclaire...  Quand  même,  ça  aussi,  c'est  mons- 
trueux. Ce  n'est  pas  possible...  Pourtant?... 
Ah!  si  je  n'avais  pas  Julien  pour  en  parler,  je 
crois  que  je  deviendrais  fou  ! . . .  » 

Cbeverny  avait  la  réputation  méritée  d'être 
mi  caractère  très  ferme,  très  réfléchi.  Gomme 
beaucoup  de  jeunes  gens  de  la  Carrière,  il  s'était 
dressé  à  cette  espèce  d'impassibilité  voulue,  qui 
devient  chez  quelques-uns  un  véritable  stigmate 
professionnel.  Chez  lui,  cette  froideur  du 
masque  correspondait  à  une  aversion  foncière 
pour  l'étalage  de  ses  sentiments  intimes. 
Aussi,  quand  il  entra  dans  le  fumoir  où  se 
tenait  Daubarède,  celui-ci  ne  put  retenir  un 
geste  de  surprise  devant  les  traits  décom- 
posés de  son  visiteur,  d'ordinaire  si  maître  de 
soi. 

—  «  Tu  as  parlé  à  ta  femme?  »  interrogea- 
t-il presque  épouvanté.  «  Qu'a-t-elledit?  Et  toi, 
qu'as- tu  fait?  Que  s'est-il  passé?  » 

—  "  Ceci,  »  répondit  Cheverny.  "  J'ai  remis 
le  sac  à  Marianne  sans  rien  lui  dire,  ni  lui  de- 
memder.  Si  tu  l'avais  vue  le  prendre,  l'ouvrir,  si 
tu  l'avais  entendue  ensuite,  et  ce  qu'elle  m'a  dit, 
elle,  tu  saurais  comme  moi  qu'il  n'y  a  rien  de 
vrai  dans  cette  immonde  accusation,  rien,  abso- 
lument rien!  Je  n'ai  même  pas  pu  la  lui  for- 
muler.  C'était  l'outrager.   Mon  ami,  elle  n'est 
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pas  coupable  de  cette  infamie.  Je  te  jure  qu'elle 
n'est  pas  coupable.» 

Il  serrait  les  mains  de  l'autre  dans  les  siennes, 
en  proférant  ce  serment,  avec  une  énergie  dé- 
sespérée, celle  d'un  homme  qui  se  débat  contre 
des  circonstances  dont  l'évidence  matérielle 
contredit  pour  lui,  trop  douloureusement,  une 
évidence  morale.  Dans  ces  minutes  d'extrême 
émotion,  où  le  fond  le  plus  intime  de  l'être  est 
touché,  nos  atavismes  semblent  nous  remonter 
au  visage,  et  dégager,  dans  notre  physionomie, 
le  type  héréditaire,  dont  nous  ne  sommes  qu'un 
moment.  Les  Gheverny  viennent  des  Gévennes, 
de  ce  rude  pays  où  les  montagnes  dévalent  vers 
la  Provence  et  qui  a  fourni  aux  guerres  reli- 
'gieuscstant  de  soldats,  à  la  fois  durs  comme  leurs 
rochers  et  ardents  comme  ce  Midi  tout  proche. 
Les  yeux  sombres  de  Roger,  avec  leurs  pru- 
nelles noires  et  brûlantes  dans  sa  face  osseuse, 
son  front  obstiné,  son  nez  aquilin,  son  menton 
frappé  d'une  fossette,  apparentaient  Aisible- 
ment  le  correct  secrétaire  d'ambassade  de  1919 
à  ces  Camisards  de  1702,  capables  de  toutes 
les  violences  pour  la  défense  de  leur  foi.  La  foi, 
le  fanatisme  de  celui-ci,  c'était,  après  une  jeu- 
nesse dont  les  passions  avaient  toujours  été 
mêlées  de  remords,  l' honneur  de  son  foyer  si 
récent,  auquel  il  s'était  donné  tout  entier.  Quel 
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contraste  avec  l'aini  fraternel  qUi  avait  pro- 
voqué cette  crise,  en  acceptant  de  se  charger 
d'une  cruelle  mais  nécessaire  révélation!  Julien 
Daubarède  était  un  grand  garçon  de  trente  ans, 
comme  Roger,  tout  rose  et  blond,  avec  des 
yeux  gris  très  fins,  pris  entre  des  paupières 
déjà  bridées.  C'était  un  Tourangeau  paresseux 
et  subtil,  qui  s'était,  lui  aussi,  bien  conduit 
pendant  la  guerre,  —  comme  l'attestait  le  ru- 
ban noué  à  la  boutonnière  de  son  veston.  A 
peine  libéré,  il  s'était  réinstallé  dans  ses  indo- 
lentes habitudes  de  célibataire  riche.  Il  s'oc- 
cupait, quand  son  camarade  était  entré,  à  dis- 
poser sur  une  table  volante  les  cartes  d'une 
u  patience  "  .  Quel  contraste  encore  que  cette 
amusette  de  ^<  clubman  -'  au  repos,  avec  la  so- 
lennité de  cet  entretien  ! 

—  «  Mais  non,  mon  ami,  »  répondait-il  à  la 
protestation  passionnée  du  mari,  outragé  dans  la 
probité  de  sa  femme.  «  Non,  Marianne  n'est  pas 
coupable.  On  n'est  pas  coupable  d'avoir  des 
accès  de  kleptomanie.  C'est  le  cas  ici.  Il  est 
trop  évident  qu'en  prenant,  chez  Mme  Pru- 
nayre,  une  petite  boîte  d'or  parmi  vingt  bibe- 
lots, sur  un  guéridon,  et  la  cachant  dans  son 
réticule,  elle  n'a  pu  obéir  qu'à  une  impulsion 
morbide.  Riches  comme  vous  êtes,  gâtée  par 
toi  comme  elle  est,  que  pouvait-elle  faire   de 
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cette  boîte  if . . .  La  vendre?  Non. . .  Pas  seulement 
la  mettre  dans  une  \itrine,  puisque  Mme  Pru- 
nayre  vient  chez  vous  et  l'aurait  reconnue.  Mais 
ta  pauvre  femme  est  enceinte,  et  dans  cet  état, 
les  médecins  s'accordent  tous  là-dessus,  il  se 
produit  des  détraquements  nerveux  qui  dispa- 
raissent avec  la  délivrance.  Quand  je  t'ai  appris 
la  triste  cliose,  tu  admettais  toi-même  cette 
explication.  » 

—  "Je  ne  l'admets  plus,  parce  que  j'ai  vu 
Marianne  ouvrir  le  sac.  Je  te  répète  :  si  elle 
m'avait  joué  cette  comédie-là,  elle  ne  serait 
plus  ni  une  kleptomane,  ni  une  détraquée.  Elle 
serait  un  monstre.  » 

—  "  Te  voilà  justement  dans  le  chemin  où  tu 
m'avais  promis  de  ne  pas  entrer,  »  reprit  Dauba- 
rède,  «celui  des  exagérations.  Happelle-toi.  Je 
t'ai  dit  :  Mon  ami,  je  suis  chargé  auprès  de  toi 
de  la  mission  la  plus  pénible.  Mais  notre  amitié 
a  vingt  ans  de  bouteille.  Depuis  notre  entrée  au 
collège,  nous  fraternisons.  J'ai  été  le  témoin  de 
ton  mariage.  Si  quelqu'un  peut  t'avertir  d'une 
situation  à  laquelle  il  faut  couper  court,  c'est 
moi.  Mais  tu  vas  me  donner  ta  parole  de  ne 
pas  te  monter  la  tête,  et  d'agir  avec  bon  sens, 
c'est-à-dire  froidement.  » 

—  «Jeté  l'ai  donnée,  »  répondit  Gheverny, 
«et  je  l'ai  tenue,  tant  qu'il  s'est  agi  de  savoir 
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d'abord,  ensuite  d'épargner  la  sensibilité  de 
ma  femme.  Je  sais  maintenant  qu'elle  n'est 
pour  rien  dans  l'action  dont  on  l'accuse,  et 
alors.. .  " 

—  «  Alors,  quelle  explication  donnes-tu  à  des 
faits  qui  ne  sont  pas  discutables?  Mme  Che- 
verny  est  en  visite  chez  Mme  Prunayre.  Sur  le 
point  de  partir,  elle  n'a  plus  son  réticule.  On 
retrouve  ce  réticule  sous  un  coussin,  le  lende- 
main matin.  Dans  l'intervalle,  Mme  Prunayre 
s'est  aperçue  qu'une  des  boites  les  plus  pré- 
cieuses de  sa  collection,  qu'elle  laisse  d'ailleurs 
fort  imprudemment  à  portée  de  toutes  les  mains, 
a  disparu.  Son  domestique  lui  apporte  le  sac. 
Elle  le  reconnaît,  au  chiffre,  pour  appartenir  à 
ta  femme.  En  tâtant  l'étoffe,  distraitement,  elle 
a  la  sensation  d'un  objet  de  métal  qui  la  fait 
songer  à  sa  boite.  A  trois  ou  quatre  reprises, 
ces  temps-ci,  elle  avait  entendu  parler  de 
Mme  Gheverny  en  des  termes  qui  l'avaient 
frappée,  notamment  à  propos  d'un  bijou,  perdu 
par  une  de  ses  amies  qu'elle  n'a  pas  voulu  me 
nommer,  un  jour  que  cette  amie  avait  recon- 
duit ta  femme  dans  sa  voiture.  Elle  prend  sur 
elle  d'ouvrir  le  réticule.  Elle  y  trouve  sa  boîte. . . 
Tu  ne  la  supposes  pas  capable  d'avoir  inventé 
cette  histoire  de  toute  pièce?  Gomme  elle  est 
une   excellente  personne,   <jlle   me    fait  venir. 
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sachant  eombieu  nous  nous  aimons,  pour 
que  tu  avises  k  empêcher  les  conséquences 
d'un  trouble  meniai  qu'elle  considère,  elle 
aussi,  remarque,  comme  uniquement  dû  à 
la  péi^ôde  que  ti'averse  ta  femme.  Et  veux-tu 
mon  avis?  Que  Mme  Gheverny  n'ait  aucun 
souvenir  d'avoir  dérobé  cette  boite,  c'est  pré- 
cisément la  preuve  qu'elle  est  irresponsable. 
Elle  a  fait  ce  geste,  comme  les  somnambules 
donnent  des  coups  de  couteau,  mettent  le  feu, 
sans  le  savoir...  » 

—  «  Elle  ne  l'a  pas  fait,  »  dit  Gheverny,  avec 
une  décision  plus  affirmée  encore.  "  Je  t'ai 
laissé  tout  me  raconter  de  nouveau.  Tu  expli- 
ques, toi,  ce  prétendu  vol,  par  un  trouble 
mental  que,  moi,  je  n'admets  pas.  De  tels  dé- 
sordres nerveux  en  supposent  d'autres.  Je  vis 
avec  Marianne  dans  une  intimité  qui  n)'a  per- 
mis de  constater,  bien  au  contraire,  qu'elle 
n'a  jamais  été  plus  elle-même  que  depuis  cette 
grossesse,  qui  la  rend  si  heureuse.  Jamais  plus 
gaie,  plus  vraie,  plus  saine...  Si  je  suis  ici, 
c'est  pour  te  dire  cela,  et  surtout  pour  te  de- 
mander, comme  à  un  frère,  que  tu  m'aides 
à  déjouer  la  criminelle  manigance  dont  elle 
est  la  victime.  Pas  de  la  part  de  Mme  Pru- 
nayre,  mais  d'une  autre  femme  de  notre 
monde.  C'est  cette  femme,  —  j'en  suis  certain. 
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tu  m'entends,  — qui  a  trouvé  le  moyen  de  met- 
tre la  boîte  d'or  dans  le  réticule,  puis  de  le 
cacber.  C'est  elle,  j'en  suis  éf{alement  certain, 
qui  a  colporté  l'histoire  du  bijou  perdu  dans  la 
voiture  où  elle  était  avec  Marianne.  Cette  ca- 
lomnie du  vol  est  la  pire  de  toutes,  dans  notre 
monde,  la  plus  perfide,  la  plus  difficile  à  dé- 
pister. Ça  ressemble  à  cette  femme,  cette  ven- 
geance-là. ..  Moi  aussi  je  vais  exip,er  de  toi  une 
parole  d'honneur,  c'est  d'oublier  le  nom  que  je 
vais  te  dire.  Me  la  donnes-tu?  » 

—  «Roger,  »  interrogea  Daubarède  qui  s'était 
levé  et  marchait  dans  la  pièce,  "  cette  femme,  à 
laquelle  tu  penses,  a  été  ta  maîtresse?  " 

—  '<  Oui.  » 

—  «Je  ne  te  donnerai  pas  ma  parole.  Je  ne 
veux  pas  avoir  entendu  son  nom,  parce  que  je 
ne  veux  pas  que  tu  manques  à  ton  honneur 
d'homme,  en  me  le  disant.  " 

—  «  C'est  l'honneur  de  Marianne  qui  est 
en  jeu,  >'  répliqua  Cheverny.  «  Quant  à  moi, 
j'estime  que  l'on  n'a  plus  rien  à  ménager 
envers  une  femme  capable  d'une  scélératesse 
comme  celle  que  représente  cette  calomnie.  11 
faut  que  je  sache  si  c'est  elle  qui  en  est  l'au- 
teur. Il  le  faut.  " 

—  «  Hé  bien!  va  le  lui  demander  à  elle,  toi 
même,  "  fit  Daubarède,  »  et,  encore  une  fois, 
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ne  me  la  nomme  pas.  Souviens-toi  du  mot  de 
M.  de  Turenne,  qui  gardait  sa  parole  à  des 
voleurs  :  «  Ce  n'est  pas  à  eux  que  je  la  tiens,  » 
disait-il,  "  c'est  à  moi.  »  En  admettant  que  cette 
personne  ait,  pour  se  venger  de  toi,  essayé  de 
salir  la  réputation  de  ta  femme,  tu  peux,  tu 
dois  en  effet  le  savoir,  et  arrêter  net  cette 
vilenie.  Mais  l'affaire  doit  se  passer  de  toi 
à  elle,  à  moins  que  tu  ne  veuilles,  toi,  lui 
ressembler.  » 

—  «  Tu  as  raison,  »  répondit  Cheverny.  «  Tu 
m'as  remis  dans  le  droit  chemin.  Merci.  Je  vais 
chez  elle.  « 


m 


Quand  le  mari  de  Marianne  entra  dans  le 
salon  de  Mme  Morsan,  —  ce  nom  à  peine 
prononcé,  on  se  le  rappelle,  avait  fait  aus- 
sitôt éclair  en  lui,  —  celle-ci,  étendue  sur 
une  chaise  longue,  lisait  un  roman  nouveau 
qu'elle  posa  sm*  le  haut  d'une  petite  biblio- 
thèque tournante  placée  à  côté  d'elle.  Elle  avait 
mis  à  ce  geste  une  tranquillité,  —  sincère  ou 
jouée?  Minutieusement,  elle  avait  marqué  la 
page  avec  le  coupe-papier  qui  lui  servait    de 
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si^jnel.  Puis,  avec  la  grâce  du  plus  cordial  ac- 
cueil : 

—  "  Vous  allez  me  faire  bénir  la  migraine  qui 
m'a  retenue  chez  moi,  mon  cher  Roger,  puis- 
qu'elle me  permet  de  ne  pas  manquer  votre 
bonne  visite.  " 

Et,  gentiment  coquette  : 

—  «  C'est  qu'elles  sont  rares,  vos  visites, 
beaucoup  trop  rares.  " 

Du  regard,  elle  l'étudiait,  tout  en  pronon- 
çant ces  mots  de  bienvenue,  de  sa  voix,  natu- 
rellement un  peu  sèche,  qui  s'adoucissait,  à 
cette  minute,  en  inflexions  caressantes.  C'était 
une  très  jolie  personne  de  trente-cinq  ans, 
restée  très  mince,  avec  des  traits  si  fins  qu'ils 
donnaient  à  son  délicat  visage  quelque  chose 
d'aigu.  Au  frémissement  du  coin  de  ses  lèvres 
dans  cet  engageant  sourire,  au  je  ne  sais  quoi 
de  méchant  jusqu'à  la  cruauté  qui  se  dissi- 
mulait sous  la  chatterie  de  cette  physionomie, 
une  invisible  témoin  eût  pressenti  un  mystère 
entre  cette  femme  et  le  jeune  homme  à  qui 
elle  tendait  la  main.  11  l'avait  prise,  après 
avoir  hésité,  cette  petite  main,  aux  ongles 
acérés  comme  des  griffes  et  qui  ne  se  donnait 
jamais  sans  se  retirer  un  peu.  Et,  s'asseyant 
sur  le  fauteuil  qu'elle  lui  indiquait,  après  un 
temps  : 
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—  "  J'ai  à  VOUS  parler  bien  sérieusement, 
Denise.  » 

L'emploi  qu'ils  faisaient  de  leurs  prénoms, 
en  s' abordant  ainsi,  eux  qui  ne  se  connaissaient 
pas  trois  ans  auparavant,  et  qui  depuis  deux 
ans  se  voyaient  à  peine,  était  trop  révélateur. 
Mais  ce  dernier  reste  d'une  intimité  clandes- 
tine ne  révélait  pas  le  caractère  exceptionnel  de 
la  secrète  aventure  qui  avait,  quelques  semaines 
durant,  uni  les  destinées  de  ces  deux  êtres. 
C'avait  été  encore  là  un  de  ces  innombrables 
épisodes  de  vie  privée  mêlés  au  formidable  bou- 
leversement de  1914.  Sur  combien  de  petits 
drames  individuels  l'immense  drame  national 
a-t-ileu  ainsi  d'étranges  retentissements  !  Denise 
Morsan  avait  pour  mari  un  grand  industriel, 
qui  se  trouvait  servir  dans  le  même  sec- 
teur que  Roger  Cheverny.  Les  deux  bommes 
s'étaient  beaucoup  liés.  Cbeverny,  après  sa 
première  blessure,  était  venu  passer  à  Paris 
deux  mois  de  convalescence,  pendant  lesquels 
il  avait  été  présenté  à  la  femme  de  son  compa- 
guon  de  trancbées.  Il  semble  que,  dans  les 
époques  catastrophiques,  une  contagion  de 
vertige  se  dégage  des  événements.  Balzac  l'a 
marqué  fortement,  à  propos  des  mœurs  de 
l'Empire  :  "  Les  prétendues  passions  de  ce 
temps-là   se  trouvaient  frappées,   '>   a-t-il  dit, 
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"  d'une  soudaineté  assez  inexplicable.  Le  beau 
sexe  était-il  entraîné  vers  les  militaires  par  la 
certitude  que  le  secret  de  ses  passions  serait 
bien  gardé  par  des  morts?  Ou  faut-il  cbercher 
la  cause  de  ce  doux  fanatisme  dans  le  noble 
attrait  que  le  coura^^^e  a  pour  les  femmes  (l)?  » 
J^i  Mme  Morsan,  en  sa  qualité  de  Parisienne 
ultra-moderne,  n'avait  pas  considéré  la  Comédie 
humaine  comme  illisible  et  démodée,  elle  aurait 
trouvé,  dans  ces  lignes  du  plus  sagace  des 
observateurs,  une  excuse  au  coup  de  foudre 
qui,  en  buit  jours,  avait  fait  d'elle  la  maii/^sse 
de  Gheverny.  Était-il  son  premier  amai.  .  ^i'-tte 
créature  aux  jolies  façons,  toujours  si  réservée 
dans  ses  propos,  si  stricte  dans  ses  relations, 
appartenait-elle  à  cette  classe  des  femmes 
galantes,  aux  caprices  brusqués,  pour  qui  l'au- 
dace est  un  procédé  de  dissimulation,  et  qui  de 
la  sorte  multiplient  impunément  les  plus  hardies 
expériences?  Roger  ne  devait  jamais  le  sa- 
voir, mais  l'étonnante  rapidité  de  cette  liaison, 
l'impérieuse  ardeur  que  Denise  y  apportait, 
jointe  à  l'extraordinaire  hypocrisie  de  tenue 
qu'elle  gardait  dans  leurs  rapports  officiels, 
tout  dans  cette  bonne  fortune  l'avait  décon- 
certé,   à  l'instant    même   où    il    était    le    plus 

(Ij  La  Paix  du  ménage. 
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entraîné.  Il  avait  subi  une  de  ces  séductions  sans 
enchantement,  dont  les  hommes  de  sa  race,  chez 
qui  les  sens  n'abolissent  pas  le  sérieux  intime, 
s'évadent  aussitôt  que  le  magnétisme  de  la  pré- 
sence n'agit  plus  sur  eux.  il  en  avait  eu  peur  à 
l'heure  même  où  il  s'y  abandonnait,  et,  revenu 
à  l'armée,  il  en  avait  eu  honte,  quand  il  s'était 
retrouvé  à  côté  du  mari.  Dès  la  première  heure 
de  cette  rentrée  dans  une  atmosphère  de  danger 
et  de  devoir,  il  s'était  décidé  à  la  rupture.  Cette 
rupture  n'avait  pu  se  faire  par  correspondance. 
Mme  Morsan  était  trop  prudente  pour  écrire  et 
pour  recevoir  des  lettres  compromettantes. 

—  «  J'aurai  de  tes  nouvelles  par  mon  mari. . .  » 
avait-elle  dit  à  son  amant,  —  une  de  ces 
phrases  d'absolue  amoralité  qui  glacent  cer- 
tains cœurs  et  leur  rendent  le  courage  de  se 
délivrer  —  Gheverny  avait  tenu  l'engagement 
pris  envers  lui-même.  Il  avait  brisé  avec  sa  mai- 
tresse  de  vive  voix,  lors  de  sa  seconde  blessure, 
et  dans  l'hôpital  où  quelques  semaines  plus  tard 
il  devait  se  fiancer.  La  vision  delà  mort  pos- 
sible avait  achevé  de  lui  rendre  inacceptable  la 
durée  d'un  sentiment  de  cet  ordre.  Mme  Mor- 
san était  accourue  le  voir  sur  son  lit  de  dou- 
leur. Là,  il  avait  eu  l'énergie  de  lui  dire  ses 
remords,  sa  volonté  qu'elle  ne  revînt  plus,  sa 
résolution  de  faire  de  cet  amour  déloyal  une 
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amitié  vraie,  si  elle  y  consentait.  Elle  T'avait 
écouté,  sans  une  larme,  sans  un  reproche,  avec 
une  espèce  de  passivité  sinistre. 

—  «  Il  en  sera  comme  vous  le  souhaitez,  >' 
avait-elle  répondu  simplement,  et  elle  était 
partie  sur  cet  adieu,  laissant  Cheverny  plus 
troublé  que  s'il  avait  dû  subir  l'éclat  de  la 
scène  à  laquelle  il  s'attendait.  Il  n'avait  plus 
oublié  l'expression  redoutable  que  ce  délicat 
visage  prenait  dans  son  mutisme.  C'était  le 
rappel  de  cette  minute,  si  brève  pourtant,  —  il 
n'avait  ensuite  rencontré  que  des  sourires  sur 
cette  bouche  mince  et  souple,  —  oui,  c'était  ce 
rappel  qui,  devant  l'innocence  évidente  de  sa 
femme,  ouvrant  le  petit  sac,  avait  suscité  sou- 
dainement en  lui  l'idée,  tout  de  suite  admise, 
que  l'ouvrière  de  la  perfide  et  abominable  ca- 
lomnie était  son  ancienne  maîtresse.  Le  sou- 
venir de  cette  menace  latente  n'avait  été  effacé 
ni  par  l'attitude  si  correcte  de  Mme  Morsan 
vis-à-vis  de  lui  depuis  dans  leurs  relations  du 
monde,  —  il  avait  bien  fallu  les  reprendre,  à 
cause  de  Morsan,  —  ni  par  la  courtoisie  bien- 
veillante avec  laquelle  la  délaissée  avait  accueilli 
la  nouvelle  de  son  mariage,  ni  par  les  grâces 
qu'elle  prodiguait  en  chaque  occasion  à  sa  jeune 
et  triomphante  rivale.  Et  maintenant,  il  était 
devant  elle,  la  baissant  de   toute  la  force   de 
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ses  remords,  de  toute  la  force  de  son  amour 
pour  celle  qui  allait  le  rendre  père,  à  laquelle 
il  avait  juré  protection  en  l'épousant,  et  qu'il 
venait  défendre.  S'il  se  trompait,  cependant? 

—  "  Me  parler  bien  sérieusement?. . .  »  avait- 
elle  répondu,  sur  un  ton  de  badinage  mondain, 
à  ces  premiers  mots.  Et  de  quoi,  mon  cher 
ami?» 

—  «  Vous  ne  devinez  pas?  »  interrogea-t-il. 

—  «  Mon  Dieu,  non,  »  répliqua-t-elle,  tou- 
jours avec  le  même  sourire. 

—  «  Vous  étiez  chez  Mme  Prunayre,  hier?  » 

—  "  A  son  jour?  Mais  oui. . .  J'ai  même  eu  le 
plaisir  d'y  voir  votre  charmante  femme,  boule- 
versée à  cause  d'un  réticule  qu'elle  avait  perdu, 
et  qui  contenait  votre  portrait  de  blessé,  m'a- 
t-elle  dit.  Elle  s'en  désolait. . .  C'était  touchant, 
touchant. ..  » 

Elle  avait  mis,  cette  fois,  dans  ces  deux  syl- 
labes répétées  sur  ce  ton,  une  ironie  qui  acheva 
d'exaspérer  Gheverny. 

—  «Pourquoi  me  persiflez-vous?  »  répondit- 
il.   «  A  quoi  bon?.. .  » 

Et  s'approchant  d'elle,  les  yeux  dans  les 
yeux,  d'une  voix  âpre  : 

—  u  Voulez- vous  que  je  vous  dije  ce  que  vous 
avez  fait?  Vous  avez  dérobé  ce  réticule  que  ma 
femme  avait  posé  sur  un  guéridon,  pour  prendre 
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le  thé.  Vous  l'avez  caché.  Elle  partie,  vous  avez 
trouvé  le  moyen  d'y  mettre  un  des  bibelots  que 
Mme  Prunavre  a  sur  ses  tables.  Puis  vous  avez 
placé  le  sac  sous  un  coussin,  pour  qu  il  soit 
retrouvé  ensuite,  et  que  Ton  accuse  ma  femme 
d'avoir  volé  ce  bibelot...  Vous  n'en  êtes  pas  à 
votre  premier  essai  afin  d'établir  cette  ignoble 
légende.  Vous  avez  raconté  à  Mme  Prunayre, 
sous  le  sceau  du  secret,  que,  rentrant  en  voi- 
ture avec  ma  femme,  un  de  vos  bijoux  a  dis- 
paru. Dieu  sait  quels  autres  propos  vous  avez 
tenus  contre  Marianne,  afin  de  la  salir.  Ayez 
du  moins  la  franchise  de  votr-e  méchanceté,  et 
dites  que  c'est  vrai.  Dite?!...  Mais  dites!...  » 
—  "  Vous  avez  trouvé  cela  tout  seul?, . .  r  ré- 
pliqua-t-elle,  avec  une  ironie  plus  amère  encore, 
où  la  colère  tressaillait  déjà.  «  Ce  n'est  pas  trop 
mal  combiné.  Et  vous  ne  vous  apercevez  pas 
que  vous  venez  de  dresser  contre  vous-même  le 
plus  terrible  réquisitoire?...  Car  enfin,  admet- 
tons que  j'aie  machiné  ce  que  vous  racontez.  A 
cause  de  quoi  l'aurais-je  fait?  Pour  me  venger. 
De  quoi?  Du  plus  abominable  des  procédés 
qu'un  homme  à  qui  une  femme  s'est  donnée 
puisse  avoir  pour  elle...  Monsieur  Cheverny, 
on  a  le  droit  d'avoir^es  remords  avant,  et  alors 
on  ne  prend  pas  le  cœur  d'une  femme,  on  ne 
lui  dit  pas  qu'on   l'aime,  on  ne  s'en  lait  pas 
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aimer.  Apres,  on  ne  l'a  plus,  ce  droit.  Et  si  on  le 
revendique,  si  on  s'abrite  derrière,  pour  la  jeter 
là,  comme  les  enfants  une  orange  vidée,  on  lui 
donne  un  droit  à  elle,  celui  des  représailles... 
Descendez  dans  votre  conscience.  Vous  aussi, 
ayez  la  franchise  de  votre  mauvaise  actioti.  Et 
dites  que  c'est  vrai  et  que  j'ai  raison...  -i 

—  "Ainsi,  vous  ne  niez  pas?  »  reprit-il.  «  C'est 
vous  qui  calomniez  ma  femme. . .  " 

—  «  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  »  interrom- 
pit-elle. «  Gela  m'est  égal.  » 

—  "  Et  vous  vous  imaginez  que  je  vous  lais- 
serai continuer  cette  infamie?  >' 

—  "  Je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de  vous, 
je  suppose.  " 

—  «  Vous  en  recevrez  pourtant,  et  que  vous 
exécuterez.  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  et  de  mes 
torts  envers  vous.  Il  s'agit  de  quelqu'un  qui  ne 
vous  a  rien  fait.  " 

—  «  Elle  est  votre  femme.  " 

—  "  Précisément  parce  qu'elle  est  ma  femme, 
j'exige,  entendez-vous,  j'exige  que  vous  alliez 
chez  Mme  Prunayre  et  que  vous  lui  disiez  que 
c'est  vous  qui  avez  mis  la  boite  d'or  dans  le 
petit  sac.  Expliquez  cela  comme  vous  voudrez, 
par  une  distraction,  par  une  plaisanterie.  Mais 
il  faut  que  la  démarche  soit  faite,  et  aujour- 
d'hui. Sinon...  » 
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—  i   Sinon?  » 

—  '  C'est  à  votre  mari  que  je  m'adres- 
serai. )' 

—  «A  mon  mari?  »  fit-elle.  "  Eh  bien!  es- 
sayez. >' 

Et  pressant  sur  une  petite  poire  électrique  à 
portée  de  sa  main  : 

—  «  Prévenez  M.  Morsan,  '>  dit-elle  au  do- 
mestique venu  à  l'appel,  «  que  M.  Cheveniy 
est  ici  et  demande  à  lui  parler...  » 


IV 


Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  eux,  tra- 
gique et  qu'interrompit  seul  l'entrée,  dans  le 
petit  salon,  du  gros  et  jovial  Morsan.  Il  arrivait, 
souriant,  heureux  de  vivre,  la  main  ouverte,  le 
cœur  ouvert,  respirant  la  confiance  et  la  bonté 
par  tout  son  aspect. 

—  "Ce  bon  Roger,»  dit-il  avec  une  cordialité 
qui  n'avait  rien  de  ridicule,  tant  il  mettait  de 
chaleur  d'âme  dans  son  élan  d'amitié  pour  un 
frère  d'armes  aux  côtés  duquel  il  avait  risqué 
sa  vie  aux  heures  héroïques.  «  Ce  que  ça  me 
rappelle  de  choses  de  vous  revoir  !  Quand  on  a 
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été  marmite  de  compagnie,  ça  ne  s'oublie 
pas,  hein?...  Comment  va  Mme  ChevernyV 
Quel  soir  avons-nous  de  libre,  Denise,  pour 
organiser  un  petit  dîner,  à  quatre,  ici  ou 
au  cabaret,  avec  une  bonne  soirée  de  théâtre 
ensuite?  » 

L'ancienne  maîtresse  regardait  son  amant, 
à  qui  le  mari  trahi  avait  pris  le  bras  dans  un 
mouvement  d'effusion,  et  qui  balbutiait  une 
réponse,  les  paupières  baissées,  lui.  Un  sou- 
rire d'un  inexprimable  orgueil  flotta  sur  la 
bouche  et  dans  le  creux  des  joues  de  la  jeune 
femme  tout  le  temps  que  dura  la  conversation 
entre  les  deux  hom.mes,  et  quand,  enfin,  après 
un  échange  de  propos  insignifiants,  Cheverny 
eut  pris  congé  du  ménage,  elle  dit  : 

—  «J'oubliais.  J'ai  un  message  à  donnera 
notre  ami  pour  sa  femme.  " 

Elle  Aànt  à  l'antichambre,  où  le  domestique 
achevait  de  remettre  le  paletot  du  visiteur,  et, 
le  reconduisant  jusqu'à  la  porte,  elle  lui  dit  tout 
bas  : 

—  "  N'ayez  plus  peur  de  moi  maintenant. 
Nous  sommes  quittes.  Ce  quart  d'heure  que  je 
vous  ai  vu  vivre  là  m'a  vengée.  » 

Qu'aurait  pu  répondre  Cheverny?  En  profa- 
nant, comme  il  avait  fait,  dans  un  vertige  que 
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les  circonstances  rendaient  criminel,  le  foyer 
d'un  autre,  il  avait  perdu  le  droit  de  défendre 
le  sien,  et  il  retjardait  avec  horreur  sa  complice 
devenue  son  bourreau  —  comme  il  arrive  tou- 
jours. 


Septembre  1919. 
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MÉCANICIEN 
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MÉCANICIEN 


J'ai,  comme  tout  le  monde,  entendu,  dans  les 
dernières  années,  bien  des  récits  de  guerre.  Celui 
que  je  vais  transcrire  a  été  conté  devant  moi  parle 
capitaine  V...,  venu  à  Paris,  en  permission  de  vingt- 
quatre  heures.  Je  m'étais  rencontré  avec  lui  à  une 
table  amie.  Il  devait  être  tué  sur  la  Somme,  huit 
jours  plus  tard,  exactement.  Est-ce  le  motif  qui 
donne  pour  moi  à  cette  anecdote  un  caractère 
plus  particulier  de  pathétique?  Je  ne  le  crois  pas, 
car  j'en  ai  noté  le  détail  sur  le  moment,  signe 
qu'elle  m'avait  paru  intéressante  par  elle-même. 
Le  lecteui  jugera. 


...  C'était  dans  la  dernière  semaine  du  mois 
d'aoTit  1914,  en  pleine  retraite.  Le  redresse- 
ment de  la  Marne  allait  avoir  lieu.  Nous  nous 
trouvâmes,  le  lieutenant  S...  et  moi,  séparés 
de  notre    escadron  et   perdus  dans  une  forêt 
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qui  touche  à  celle  de  Compiègne.  Le  nom 
m'échappe.  Nous  aUions  lentement,  moi,  fouil- 
lant du  regard  le  ruban  de  la  grand'route  dé- 
ployé au  loin  devant  nous,  S...  surveillant  les 
chemins  transversaux.  Rien  d'impressionnant 
comme  ces  soudaines  solitudes  entourées  d'im- 
menses mouvements  de  troupes.  ISous  savions 
l'ennemi  tout  près .  Nos  chevaux  étaient  fatigués . 
J'entends  encore  S...  me  dire  : 

—  «  Tout  de  même,  mon  capitaine,  être  tués 
comme  ça,  au  début  de  la  campagne,  sans  nous 
être  battus,  ce  serait  vraiment  moche!. . .  Et  per- 
sonne à  qui  demander  un  l'enseignement!...  « 
continua-t-il  en  tournant  la  tête  de  tous  les 
côtés.  «  Personne.  »  Puis,  comme  il  se  piquait 
d'avoir  des  lettres  :  «  Vous  rappelez-vous  la 
chanson  du.  dix-huitième  : 

«  Soubise  a  dit  :  Où  donc  est  mon  armée? 
Me  ta-t-on  prise  ou  bien  l'ai-je  égarée?...  » 

Et  je  m'entends  aussi  lui  répondre,  —  j'étais 
de  fort  méchante  humeur  : 

—  «  Nous  ne  sommes  pas  commandés  par 
Soubise,  mon  cher,  et  nous  ne  sommes  pas  à 
Rosbach.  Nous  avons  fait  une  gaffe,  en  galopant 
au  hasard  pour  rallier  un  lot  de  traînards  et  en 
nous  trompant  de  route.  Si  nous  rencontrons 
les  Allemands,   nous   vendrons  notre   peau  le 
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plus  cher  possible,  et  pourvu  que  nous  en 
abattions  une  demi-douzaine  à  nous  deux  avant 
de  tomber,  je  ne  trouvera'  pas  ça  moche  du 
tout,  je  vous  jure. . .  « 

Ces  propos  furent  suivis  d'un  silence  que  S. . . 
rompit  de  nouveau  en  me  disant,  tout  bas,  cette 
fois  : 

—  «  Une  automobile  dans  l'allée  à  gauche, 
là, . .  là. . .  Elle  ne  bouge  pas. . .  Elle  a  l'air  d'être 
en  panne. ..  " 

Nous  arrêtâmes  nos  chevaux.  J'aperçus  la 
voiture  signalée  par  mon  compagnon.  C'était  un 
baquet  à  quatre  places,  et  peint  en  gris.  Avec 
ma  lorgnette,  je  distinguai  nettement,  à  cette 
distance,  —  quatre  cents  mètres  environ,  — 
trois  hommes  en  uniforme.  Un  d'eux,  le  chauf- 
feur, évidemment,  se  tenait  penché  sur  le  mo- 
teur dont  il  avait  relevé  le  capot.  Un  autre, 
debout  auprès  de  lui,  le  regardait.  C'était  un 
officier  d'état-major.  Le  troisième  personnage 
demeuré  dans  l'automobile,  s'étant  dressé  à  ce 
moment,  je  constatai  qu'il  appartenait,  lui 
aussi,  à  notre  état-major. 

—  ic  Ce   sont  des  Français,  "   dis-je  à  S..., 
«  allons ..." 

Nous  voici  donc  quittant  la  grand'route  et 
trottant  dans  cette  allée,  à  l'entrée  de  laquelle 
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un  poteau  indicateur  marquait  encore  le  nom 
de  Saint-Léger-sur-Oise.  Une  balle  avait  éraillé 
la  plaque  à  l'endroit  du  chiffre  des  kilomètres. 
Tirée  par  qui,  et  pour  tromper  qui?  On  ne 
s'était  pas  encore  battu  dans  ce  paisible  et  ver- 
doyant asile.  Un  Allemand  avait  dû  passer  là, 
et  détruire  ce  chiffre  pour  dépister  nos  hommes. 
J'eus  cette  intuition  à  la  minute  même,  mais 
sans  soupçonner  que  cet  Allemand  pût  être  un 
des  gens  de  l'automobile  vers  qui  nous  trottions, 
cependant.  Le  bruit  des  sabots  de  nos  che- 
vaux sur  le  sol,  durci  par  les  chalenrs  d'été,  les 
avait  avertis.  Nous  les  vîmes  tous  les  trois  nous 
dévisager.  Les  officiers  mirent  le  revolver  au 
poing.  Nous  n'avions  d'ailleurs  pas  quitté  le 
nôtre.  Ayant  reconnu  nos  uniformes,  à  nous, 
ils  nous  saluèrent  réglementairement,  et,  quand 
nous  fûmes  à  portée  de  voix  : 

—  '<  A  quelle  distance  sommes-nous  de 
Saint-Léger,  messieurs?  »  leur  demandai -je. 

—  "  A  six  kilomètres,  mon  capitaine,  »  ré- 
pondit avec  le  plus  pur  accent  parisien  le  plus 
âgé  des  officiers,  celui  qui  était  debout  à  côté 
du  chauffeur. 

—  «  Vous  en  venez?  "  insistai-je. 

—  «  Oui,  »  fit-ii. 

—  ><  Alors  ce  sont  les  Français  qui  occupent 
toujours  le  village?  >' 


JEAN-LOUIS    COSTE  107 

—  -  Naturellement,  et  même  un  escadron  du 
32'  drajj^ons.  " 

De  sa  main  gantée,  il  désignait  le  numéro 
brodé  sur  notre  collet. 

—  «  Merci,  mon  commandant,  "  répondis-je. 
C'était  le  grade  de  ses  galons,  et  me  tournant 
vers  S...  «  Nous  y  sommes.  Au  galop.  " 

Nous  n'avions  pas  enlevé  nos  chevaux, 
qu'un  appel  nous  fit  du  coup  retenir  nos  bétes. 
C'était  le  chauffeur  qui  courait  vers  nous  en 
criant  : 

—  «  N'y  allez  pas.  Les  Boches  y  sont.  N'y 
allez  pas...  »  « 

Un  coup  de  revolver,  tiré  dans  son  dos  par 
le  prétendu  officier  d'état-major  français,  le  jeta 
par  terre,  blessé,  mais  hurlant  toujours  : 

—  «  Les  Boches  y  sont!...  Et  ceux-là  aussi 
ce  sont  des  Boches!  « 

Son  assassin  braquait  son  arme  sur  S..., 
maintenant,  et  l'autre  officier  m'envoyait  de 
l'automobile  une  balle  qui  traversa  mon  képi. 
Je  ripostai.  J'eus  la  chance  de  casser  du  coup 
le  bras  à  mon  homme,  pendant,  hélas  !  que  S. . . 
manquait  le  sien  et  tombait  de  cheval,  frappé 
en  plein  cœur.  Nous  restions  en  face  l'un  de 
l'autre,  celui  que  j'avais  appelé  mon  comman- 
dant et  moi.  Je  poussai  droit  à  lui,  en  faisant 
cabrer  ma  monture  pour  me  couvrir.  Bien  m'en 
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prit.  La  balle  qu'il  m'envoya  se  perdit  dans  le 
cou  de  mon  cheval,  en  même  temps  que  je  lui 
logeais,  moi,  la  mienne  dans  la  tête.  Il  tourna 
sur  lui-même  et  tomba.  Ma  bête  avait,  de  son 
côfé,  roulé  dans  l'herbe.  Je  me  dégageai  comme 
je  pus,  sans  rien  de  brisé,  et  je  me  trouvai 
maître  du  champ  de  bataille.  S...  était  mort. 
Son  adversaire  mort.  Je  désarmai  le  sundvant, 
presque  évanoui  de  douleur  dans  le  fond  de  la 
voiture.  J'allai  au  chauffeur  qui  vomissait  le 
sang  à  pleine  bouche.  Il  eut  pourtant  la  force 
d'émettre  quatre' ou  cinq  phrases  coupées  de 
hoquets  : 

—  «  Ils  m'avaient  pris...  Ils  m'avaient  forcé 
à  marcher,  déguisés  comme  vous  voyez...  Ils 
m'avaient  dit  qu'ils  me  feraient  mon  affaire,  si 
je  parlais...  Mais  vous  laisser  aller  où  ils  vous 
envoyaient.  .Ça  été  plus  fort. . .  que  moi. ..  J'ai 
pas  pu...  J'ai  pas  pu...  »  Et  il  perdit  connais- 
sance en  répétant  :   ftJ'ai...  pas...  pu...  » 

Je  passe  vite  sur  les  incidents  qui  suivirent. 
Il  fallait  bien  qu'à  un  moment  donné  des  troupes 
se  montrassent  sur  une  des  routes.  Ce  fut  par 
bonheur  un  gros  de  Français,  des  vrais  ceux-là. 
Il  y  avait  parmi  eux  un  professionnel  qui  remit 
en  état  l'automobile.  On  y  empila  les  deux 
morts,  le  blessé  et  le  chauffeur  agonisant.  «  Il 
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n'en  a  pas  pour  deux  heures,  »  avait  dit  un 
major  qui  se  trouvait  lui  aussi  avec  cette  troupe. 
Avant  de  laisser  la  voiture  repartir,  je  voulus 
savoir  le  nom  de  l'héroïque  garçon  à  qui  je 
devais  la  vie.  Il  avait  dans  sa  poche  un  porte- 
feuille qui  contenait  son  permis  de  conduire 
avec  sa  photographie  et  une  carte  de  visite  sur 
laquelle  je  lus  : 

Jean-Louis  COSTE 
'  mécanicieîi 

26  ter,  rue  de  l'Arbalète. 

—  «  Il  a  peut-être  laissé  une  femme,  des 
enfants,  »  me  dis-je. . .  ^<  Dès  que  je  pourrai,  je 
les  chercherai.  C'est  une  dette  à  payer  et  je  la 
paierai.  » 

Des  semaines  s'écoulèrent  sans  que  j'essayasse 
de  l'acquitter,  cette  dette  sacrée.  La  bataille 
de  la  Marne  d'abord,  puis  celle  de  l'Yser  ne 
m  en  laissèrent  pas  le  loisir.  A  deux  reprises 
j'étais  bien  venu  à  Paris,  avec  une  telle  sur- 
charge de  petites  occupations  que  j'avais  remis 
mon  expédition.  Ce  retard  me  pesait  comme 
un  remords,  et  à  ma  troisième  permission  je 
me  décidai  à  pousser  jusqu'à  ce  lointain  quar- 
tier du  Jardin- des- Plantes  où  se  cache   cette 


110  JEAN-LOUIS    COSTE 

rue  de  l'Arbalète.  Elle  se  compose,  presque 
dans  toute  sa  longueur,  de  vieilles  et  tristes 
maisons.  Le  numéro  25  ter  étiquetait  la 
plus  lamentable;  tassée,  délabrée,  avec  deux 
fenêtres  de  façade  et  une  inscription  d'bôtel. 
Les  prix,  par  chambre  à  un  ou  deux  lits,  disaient 
la  qualité  du  gîte.  Je  trouvai,  dans  le  coupe- 
gorge  qui  servait  d'entrée,  une  patronne, 
encore  jolie  de  traits,  mais  l'œil  aviné,  la  bouche 
édentée,  vraie  femelle  d'apache,  qui  commença 
par  me  dévisager  avec  défiance.  Quand  j'eus 
prononcé  le  nom  de  Jean-Louis  Coste,  en  lui 
annonçant  qu'il  était  mort  et  lui  demandant 
s'il  laissait  des  parents,  elle  éclata  : 

—  «Des  parents?  S'il  en  a,  et  de  fières  canailles 
encore!...  Lui,  il  était  un  bon  garçon,  mais 
noceur!  Ah!  quel  noceur!...  Enfin,  monsieur 
le  capitaine,  il  est  parti  me  devant  sept  cent 
cinquante  francs  de  chambre,  de  blanchissage, 
de  ceci,  de  cela,  de  petits  verres  surtout... 
Quand  on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles,  je  les 
ai  réclamés  au  père,  un  bourgeois  cossu,  mon- 
sieur le  capitaine,  un  ancien  premier  clerc  de 
notaire,  un  proprio,  et  pas  un  rond,  monsieur 
le  capitaine,  pas  un  rond  ! . . .  Ah  !  la  crapule  ! ...  » 

—  '<  Pouvez-vous  me  donner  son  adresse?  » 
demandai-je.  Quoique  je  ne  sois  guère  diplo- 
mate, j'eus  la  sagesse  d'ajouter  : 
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—  «  Cet  argent,  vous  en  avez  la  note  dé- 
taillée? » 

—  «  Je  la  lui  ai  envoyée,  monsieur  le  capi- 
taine, et  il  me  l'a  retournée  sans  un  mot. . .  " 

—  «  Donnez-la-moi,  je  la  lui  remettrai  en 
mains  propres,  et  peut-être. . .  » 

Quelques  heures  plus  tard,  muni  du  papier 
en  question,  je  débarquais  à  Chàtenay  où  habi- 
tait M.  Geste  père.  Je  sonnai  à  la  porte  d'une 
maison  de  bourgeois  cossu,  comme  avait  dit 
la  tenancière  du  garni,  et,  tout  de  suite,  je 
fus  introduit  dans  un  salon  meublé  de  velours 
rouge,  à  la  vieille  manière,  où  je  vis  entrer  un 
petit  homme  de  soixante-cinq  ans  environ,  tout 
blanc  de  cheveux.  11  tenait  à  la  main  un  séca- 
teur, qui  témoignait  des  occupations  rustiques 
par  lesquelles  le  citadin  retraité  charmait  le 
vide  de  ses  heures,  au  milieu  du  tumulte  de  la 
guerre.  Un  jardin,  aperçu  derrière  la  fenêtre, 
montrait  les  branches,  en  ce  moment  dépouil- 
lées, de  ses  arbustes. 

—  «  Je  viens,  monsieur,  »  lui  dis-je,  "  de  la 
part  de  votre  fils. . .  " 

Le  visage  de  M.  Goste,  où  j'avais  pu  lire 
aussitôt  une  expression  d'habituelle  tristesse, 
s'assombrit  encore. 

—  u  Quoique  j'aie  eu  beaucoup  à  me  plaindre 
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de  lui,  »  me  répondit-il  après  un  silence,  «  au 
point  de  ne  jamais  permettre  que  l'on  prononce 
son  nom  devant  moi,  c'est  mon  fils.  Qu'avez- 
vous  à  m' apprendre?  » 

Je  racontai  alors  au  père  l'histoire  que  vous 
venez  d'entendre.  Lorsque  je  l'eus  finie,  je  pus 
voir  que  de  grosses  larmes  coulaient  sur  les 
joues  du  vieillard  : 

—  «  Merci  d'être  venu,  mon  capitaine,  »  dit- 
il.  «  Depuis  le  commencement  de  la  ^t^uerre  je 
vivais  dans  les  ti'anses  que  ce  malheureux  Jean- 
Louis  ne  fit  pas  son  devoir. . .  C'était  notre  enfant 
unique,  à  ma  pauvre  femme  et  à  moi,  et  hien 
doué,  mais  si  léger,  si  léger! . . .  A  quinze  ans,  il 
avait  été  chassé  de  deux  collèges .  Nous  le  mi  mes 
sur  sa  demande  dans  une  école  professionnelle. 
Il  avait  du  goût  pour  la  mécanique,  il  aurait 
réussi.  Ça  nous  était  pénible  de  le  voir  contre- 
maitre  quand  j'avais,  moi,  tant  économisé  pour 
que  nous  fussions  des  bourgeois.  Mais  tout  de 
même,  s'il  avait  travaillé!...  Au  lieu  de  cela, 
dès  dix-huit  ans,  une  inconduite  à  nous  déses- 
pérer. Tout,  mon  capitaine,  il  nois  a  tout 
fait  :  les  femmes,  l'eau-de-vie,  les  courses,  les 
cartes,  la  morphine,  tous  les  vices!...  Sa  mère 
en  est  morte.  Elle  me  jurait,  la  chère  sainte, 
qu'il  nous  reviendrait,  qu'il  valait  mieux  que 
sa  vie...  Les  derniers  temps,  j'avais  su  qu'il 
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avait  une  place  de  chauffeur  à  Paris,  dans  les 
taxis...  .Te  n  osais  plus  en  prendre,  me  croiriez- 
voiis,  de  peur  de  le  reconnaître  sur  le  siège, 
mon  capitaine,  et  dans  quel  état  ! . . .  » 

Il  s'interrompit,  et  comme  je  me  levais,  ne 
trouvant  pas  de  mots  devant  la  soudaine  révé- 
lation d'un  long  drame  familial,  l'ancien  clerc 
me  prit  la  main,  et  il  me  dit  cette  phrase,  qui 
vous  remuera,  je  crois,  comme  elle  m'a  remué. 
C'est  pour  vous  la  répéter  que  je  vous  ai  conté 
cet  épisode  : 

—  «  Encore  merci,  mon  capitaine,  d'avoir 
voulu  m'apprendre  comment  il  a  fini.  C'est  la 
première  joie  que  cet  enfant  m'ait  donnée.  Pour 
quoi  faut-il  que  ce  soit  dans  sa  mort! ..." 
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Quand  Fernande  Chantai  émergea  enfin  de 
son  lourd  sommeil,  elle  eut  un  moment  de  stu- 
peur à  considérer  l'aspect  des  choses  autour 
d'elle  :  ce  triste  dortoir  aux  murailles  nues  où 
s'alignaient  deux  rangées  de  lits  de  fer,  le  car- 
rean  rouge  et  sans  tapis,  les  hautes  fenêtres 
garnies  d'épais  barreaux,  et,  auprès  d'elle, 
cette  forte  femme  en  blouse  d'hôpital  qui  la 
regardait,  les  poings  sur  les  hanches.  Elle  ne 
rêvait  pas.  Elle  était  dans  l'infirmerie  de  la  pri- 
son d'Aix!  Dans  un  sursaut,  le  drame  sinistre 
où  elle  se  trouvait  engagée  la  ressaisit,  rendu 
plus  présent  par  les  propos  de  Mme  Allègre, 
—  c'était  le  nom  joyeux  et  justifié  de  la  surveil- 
lante, —  qui  s'essayait  à  réconforter  le  réveil 
de  la  malheureuse  : 

—  "  ...  Vous  inquiétez  pas,  ma  petite.  Il  y  a 
de  bonnes  nouvelles.  M.  le  comte  Bertrand  a 
fait  sa  première  sortie  hier  sur  le  Cours.  Ah! 
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tous  ces  Mouvans  ont  ia  vie  dure.  Il  porte  son 
bras  en  écbarpe.  Dans  huit  jours,  il  seia  ^uéri. 
Vous  vous  en  tirerez  à  bon  compte. . .  » 

Était-ce  possible  qu'il  s'agît  d'elle,  Fernande 
Chantai,  et  qu'elle  fût  ici,  inculpée  d'une  tenta- 
tive d'assassinat  sur  la  personne  du  jeune 
homme  dont  la  silhouette  se  détachait  devant 
son  souvenir,  telle  qu'elle  lui  était  apparue 
dans  la  minute  terrible?  C'était  le  soir.  Elle  se 
tenait  embusquée  dans  l'ombre  du  grand  bal- 
con de  pierre  à  cariatides  qui  décorait  la  façade 
du  vieil  hôtel  parlementaire  où  habitait  Mlle  de 
Gardanne,  la  fiancée  de  l'infidèle.  Fernande  sa- 
vait qu'il  dînerait  là.  Elle  l'attendait,  fouillant 
du  regard  la  rue  déserte  qu'animait  seid  le  bruit 
monotone  d'une  fontaine,  mêlé  au  frémisse- 
ment du  ieuillage  d'un  platane  grandi  par-des- 
sus le  mur  du  jardin.  Dans  ce  crépuscule  clair 
et  tiède  d'un  beau  jour  de  mai,  Bertrand  appro- 
chait, marchant  gaiement.  Il  fredonnait  en  pro- 
vençal la  chanson  qui  lui  était  famihère  :  «  0  Ma- 
gali,  si  tu  te  fais  —  le  poisson  de  l'onde...  » 
C'est  à  ce  moment  que  l'abandonnée  avait  levé 
le  revolver  qu'elle  serrait  dans  sa  main  et  pressé 
sui'  la  gâchette,  une  lois,  deux  fois,  avant  que  le 
jeune  homme  s'élançât  pour  la  désarmer.  Et  les 
images  tourbillonnaient  de  nouveau  dans  ia 
tête  de  Fernande  :  le  portier  de  l'hôtel  accouru. 
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des  gens  autour  creîic,  des  cris,  des  bras  ten- 
dus, l'arrestation.  Au  poste  de  police,  une  crise 
nerveuse  s'était  déclarée,  si  violente  que  le  mé- 
decin, appelé  d'urgence,  avait  fait  porter  la 
meurtrière  à  l'infirmerie  de  la  prison.  Elle  y 
était  depuis  trois  jours,  secouée  d'une  telle 
fièvre  qu'elle  n'avait  pu  encore  être  interrogée. 
Puis,  dans  cet  organisme  de  vingt-cinq  ans,  la 
nature  avait  été  la  plus  forte.  Fernande  avait 
dormi  de  longues  liem'es.  Elle  revenait  à  elle, 
pour  rapprendre  son  crime  et  sa  misère  dans 
leur  affreuse  réalité. 

—  «  Au  moins,  »  continuait  Mme  Allègre, 
«vous  n'avez  pas  crié  cette  nuit.  Fa  ce  matin, 
vous  êtes  sage.  C'est  ça  qui  fera  plaisir  à  votre 
pauvre  maman,  quand  elle  reviendra  aux  nou- 
velles. On  la  laissera  vous  voir,  aujourd'luii. .. 
Faut  faire  votre  toilette,  à  présent.  Une  jolie 
demoiselle,  comme  vous,  faut  avoir  un  brin  de 
coquetterie...  D'abord,  le  juge  voudra  vous 
causer,  maintenant  que  vous  êtes  bien,  et  ça 
leur  fait  tout  de  même  de  l'effet,  à  ces  mes- 
sieurs, un  gentil  minois. . .  Vous  vous  levez  pour 
cette  toilette?...  Non.  Vous  aimez  mieux  rester 
dans  votre  lit?...  A  votre  aise.  Je  vous  apporte 
la  cuvette,  avec  ce  qu'il  faut...  "  Et,  tandis  que 
la  jeune  fille  mouillait  avec  lassitude  son  pauvre 
visage,  creusé  d'angoisse,  la  commère  insistait  ; 


i20  LA    ROULOTÎE 

—  «  En  avez-vous,  des  beaux  cheveux  noii's, 
et  avec  ça  des  mireltes  bleues,  la  peau  si 
blanche  ! . . .  Faut-il  que  les  hommes  soient  sans 
cœur  pOiir  que  celiii-là  vous  ait  laissée  ! . . .  Dites 
pas  non.  Sans  quoi,  vous  n'auriez  pas  voulu  le 
périr,  vbyons?. . .  Une  mignonne  comme  vous,  la 
laisser!  Dans  cette  grosse  chemise,  vous  trouvez 
moyeil  d'être  charmante,  plus  charmante,  pour 
sûr,  que  ce  pruneau  de  Mlle  de  Gardanne,  qu'il 
vous  a  préférée.  C est-il  Dieu  possible?. . .  Je  la 
connais.  Cfest  un  pruneau,  je  répète. . .  Mais  les 
nobles,  ça  se  croit  d'une  autre  espèce.  Ça  se 
marie  entre  soi,  rapport  à  cette  idée.  Alors, 
comme  vous  n'êtes  que  la  fille  d'un  libraire... 
VotlS  en  faites  pas,  quand  même.  Il  vous  re- 
viendra peut-être,  à  présent  que  vous  lui  avez 
tiré  dessus,  il  se  dira  :  a  Faut-il  qu'elle  m'aime  !  » 
Ah!  oui.  Faut-il  que  vous  l'aimiez!...  Mais  ça 
ne  nourrit  pas  d'aimer,  surtout  de  cette  ma- 
nière, quand  on  est  en  proie...  Faul  itianger, 
ma  fille.  La  n  ère  Allègre  va  vous  mijoter  une 
bonne  soupe  au  lait,  bien  chaude,  bien  sucrée. 
Ce  sera  comme  si  vous  avaliez  le  bon  Dieu  en 
culottes  de  velours  blanc...  Et  puis,  vous  êtes 
ti'ès  tranquille  ici.  Il  n'y  a  plus  personne  dans  la 
salle  que  cette  brave  Jeanne  Besson,  qui  berce 
s:i  gosse. . .  C'est  vrai,  vous  ne  la  connaissez  pas. 
On  l'a  mise  à  l'infirmerie,  pâl'cfe  qu'elle  nour- 
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rit...  C'est  une  foraine...  Qu'est-ce  qu'elle  a 
fait?  Kile  a  volé  an  bracelet  d'or,  poussée  par 
son  amant,  que  je  parierais.  Mais  elle  n'est  pas 
méchante.  Elle  a  tout  pris  sur  elle.  Soti  affairé 
vient  aujourd'hui.  On  va  l'appeler  d'un  moment 
à  l'autre.  Dans  une  heure,  une  heure  et  demie, 
elle  sera  condamnée.  Il  y  a  eu  flagrant  délit. 
Elle  videra  la  place.  Us  lui  colleront  six  mois. 
Je  m'y  connais...  A  vous,  du  moment  que  lé 
comte  vit,  rien  du  tout,  si  vous  voulez  mon 
avis.  »     - 


11 


Quand  l'infirmière  eut  apporté  la  soupe  au 
lait  :  —  "Je  dois  aller  à  l'économat,  "  dit-elle. 
«  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  Jeanne 
vous  aidera...  N'est-ce  pas,  Jeanne?  » 

—  «  Mais  oui,  madame  Allègre,  "  fit  la  dé- 
tenue. "  Bon!  Voilà  ma  petite  qui  crie...  Elle 
est  comme  vous,  mademoiselle.  "  Maintenant, 
elle  s'adressait  à  Fernande.  "  Elle  a  faim.  Ça 
ne  vous  gène  pas  qu'elle  déjeune  à  côté  de 
votre  lit?...  "  Et,  en  riant  de  sa  bouche  mobile 
où  manquaient  déjà  deux  dents,  elle  ouvrit  son 
corsage,  et  donna  le  sein  à  l'enfant,  qui  s'en 
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empara  gloutonnement.  On  devinait,  à  la  pau- 
vreté de  la  gorge,  à  l'étroitesse  des  épaules,  à 
la  minceur  des  joues,  une  physiologie  précoce- 
ment fatiguée.  Jeanne  était  si  jeune  pourtant, 
vingt  ans  à  peine,  et  elle  gardait  dans  ses  pni- 
nelles,  qui  donnaient  un  lustre  sombre  à  son 
visage  tanné  par  le  soleil,  la  sensibilité  intacte 
de  son  âge.  Elle  la  manifesta  par  la  première 
question  qu'elle  posa,  aussitôt  assise  sur  une 
chaise,  au  chevet  du  lit  : 

—  «  Vous  l'aimiez  donc  bien,  votre  homme? 
Vous  devez  être  contente  d'avoir  mal  visé, 
hein?  Puisqu'il  paraît  qu'il  est  si  peu  blessé...  » 

Cette  famiharité,  toute  naturelle  dans  cet 
endroit,  et  d'une  inculpée  à  une  autre,  fit  mal 
à  Fernande.  C'était  de  nouveau  son  action 
rendue  trop  réelle,  trop  présente,  que  cette 
camaraderie  forcée  avec  une  fille-mère  et  une 
A^oleuse.  Et,  de  nouveau,  c'était  son  geste  de 
meurtre  interprété,  comme  par  Mme  Allègre, 
dans  un  sens  de  déshonneur.  Une  protestation 
lui  vint  aux  lèvres,  irrésistible  : 

—  «  Ne  me  parlez  pas  ainsi.  Vous  n'en 
avez  pas  le  dioit.  Ce  n'était  pas  mon  homme, 
comme  vous  dites.  Je  n'ai  jamais  été  sa  maî- 
tresse. C'était  quelqu'un  qui  me  devait  le  ma- 
riage... » 

—  «  Mais  s'il   n'y   avait  rien  eu?...  Enfin, 


LA    ROULOTTE  123 

VOUS  comprenez,  pas  de  bébé  en  route;  enfin, 
rien,  pourquoi  alors?  " 

—  .'  Il  y  avait  une  promesse,  »  dit  Fernande. 

Jeanne  Besson  parut  réfléchir,  en  considé- 
rant sa  compagne  de  prison  avec  l'étonneinent 
d'une  créature  primitive  devant  des  complica- 
tions peu  intelligibles  pour  elle,  et,  hochant  la 
tête  : 

—  «  C'était  votre  fiancé,  et  il  a  voulu  en 
épouser  une  pins  riche.  C'est  bien  ce  que  m'a 
conté  la  mère  Allègre.  Seulement...  à  cause  du 
coup  de  pistolet. . .  j'avais  cru. . .  » 

Elle  s'arrêta,  devinant  une  susceptibihté. 
Puis,  intimidée  à  la  lois  et  curieuse  : 

—  «  Elle  m'a  conté  aussi  que  vous  étiez  ins- 
titutrice dans  la  famille.  Dites  donc?  C'est  les 
parents  peut-être  qui  n'ont  pas  voulu.  Ils  sont 
fiers.  Sans  doute  à  cause  de  leur  beau  château. 
Je  le  connais  bien,  allez.  Nous  avons  passé  de- 
vant bien  des  fois,  Marcel  et  moi,  avec  notre 
roulotte.  La  librairie  de  votre  maman,  rue  Ville- 
Verte,  je  la  connais  aussi.  Marcel  y  prenait  le 
journal,  quand  nous  nous  arrêtions  auprès, 
boulevard  Sextius,  pendant  la  guerre.  Il  est  bon 
Français,  Marcel,  vous  savez.  Ah!  Il  est  tout 
bon.  Il  était  si  triste  d'être  réformé.  Il  lui 
manque  trois  doigts  à  la  main  droite.  C'est  un 
accident  qu'il  a  eu  quand  il  avait  quinze  ans,  à 
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l'usine.  Il  n'a  plus  pu  travailler  dans  les  mé- 
canos. Il  voulait  être  chauffeur.  Pour  voir  (iu 
pays,  c'est  son  goût.  Alors  il  s'est  fait  ambu- 
lant, d'abord  avec  son  oncle  Jean  qui  est  mort, 
puis  avec  moi. . .  Oh  !  nous  avions  une  belle  rou- 
lotte, et  commode!  Par  derrière,  ça  se  rabat- 
tait. Ça  faisait  étalage.  Nous  vendions  du  fil, 
des  aiguilles,  des  ciseaux,  des  mouchoirs,  des 
rubans,  enfin  la  mercerie.  Et,  sur  le  devant,  il 
y  avait  de  quoi  dormir,  une  vraie  chambre, 
avec  des  fenêtres,  un  petit  fourneau  à  essence, 
et,  pour  mener  le  tout,  Ëlanchette,  une  grosse 
jument  que  Marcel  avait  achetée  moyennant 
un  morceau  de  pain.  Elle  boitait.  11  l'avait 
guérie.  Qu'est-ce  qu'il  ne  sait  pas,  Marcel?  Il 
lui  avait  fait  dans  l'épaule  des  piqûres  d'eau  de 
mer.  Il  était  venu  quatie  abcès,  gros  comme  la 
tète  de  Madeleine.  »  Elle  montrait  son  enfant. 
«  Et  puis,  le  pus  a  giclé.  Un  jet!...  Comme 
d'ici  au  mur.  Ensuite  la  bête  marchait,  fallait 
voir!...  Pauvre  Marcel!  Il  va  devoir  faire  lui- 
même  son  manger,  maintenant...  » 

Elle  se  tut,  et  avec  un  regard  d'une  recon- 
naissance e.xtasiée  : 

—  «  Ce  qu'il  était  gentil  pour  moi,  et  ce  que 
j'étais  heureuse,  si  vous  saviez!  Par  les  beaux 
jours,  on  arrêtait  la  roulotte,  avant  l'entrée  des 
villages,   sous   les  platanes  ou  les  cyprès.    Il 
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m'installait  dehors.  Il  m'avait  acheté  un  tapis. 
On  dînait  là.  Il  trouvait  toujours  moyen  d'avoir 
un  bon  morceau  pour  moi,  des  châteaux,  des 
fruits,  —  c'est  que  je  suis  gourmande!  —  du 
vin  cuit...  Quand  il  faisait  mauvais,  on  met- 
tait Blanche tte  dans  quelque  écurie.  On  en 
trouvait  toujours.  Nous  dormions,  nous,  dan§ 
le  greniei"  à  foin,  ou  dans  la  roulotte,  bien  fer- 
mée. On  écoutait  le  mistral,  tout  au  chaud, 
l'un  contre  l'autre.  C'était  trop  beau.  Ça  ne 
pouvait  pas  durer.  C'est  la  faute  à  la  petite. 
Mais  je  ne  lui  en  veux  pas. . .  "  Elle  flatta  de  sa 
main  les  clieveux  de  sa  fillette,  qui,  ayant  fini 
de  téter,  s'était  endormie.  «  Regardez,  made- 
moiselle, )'  et  elle  avançait  le  petit  être  dont  la 
bouche  entr'ouverte  était  humide  de  lait  et  à 
qui  ses  paupières  fermées  mettaient  comme  un 
bourrelet  sur  les  yeux.  «  Regardez.  Si  c'est  pas 
l'Innocence! ...» 

—  "  Que  s'est-il  donc  passé  avec  cet  enfant?  » 
interrogea  Fernande. 

—  "  Voici.  Quand  je  l'ai  eue  :  «  Ma  petite 
«  Jeannette,  "  que  me  dit  Marcel,  «je  te  ferai  un 
«  beau  cadeau.  »  Et  puis,  il  n'y  a  plus  pensé. 
Moi,  je  lui  disais,  de  temps  en  temps  :  «  Et 
«  mon  cadeau?  »  Alors  un  jour,  on  était  à  Gé- 

menos.  Vous  y  êtes  allée?  Non?  C'est  tout  près 
de  la  Sainte-Baume,  où  sainte  Madeleine  a  son 
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tombeau,  la  patronne  de  ma  petite...  »  Elle  se 
signa.  «  Ah!  C'est  un  joli  patelin,  avec  de  l'eau 
fraîche  qui  descend  de  la  montagne,  des  oli- 
viers, des  prairies  et  des  belles  villas,  à  des 
richards  de  Marseille.  C'est  ça  qui  nous  a  per- 
dus... On  avait  dételé,  pour  déjeuner,  contre 
une  d'elles.  C'était  un  dimanche,  vers  les  onze 
heures.  Nous  avions  préparé  un  feu  de  bois, 
parterre,  au  pied  d'un  mur.  Il  ne  prenait  pas, 
rapport  au  vent.  Sur  ia  cheminée  de  la  villa, 
une  fumée  sortait.  «Je  vais  leur  demander  delà 
«  braise  ",  que  dit  Marcel.  Il  sonne.  Pas  de  ré- 
ponse. Il  sonne  encore.  Rien.  Le  monde  était  à 
la  messe.  Nous  ne  savions  pas.  Il  ouvre  la  porte. 
Personne.  Il  entre.  Il  ouvre  une  autre  porte. 
C'était  la  chambre  d'une  dame.  Il  voit  sur  la 
commode  un  tas  de  bijoux,  un  bracelet  d'or, 
entre  autres,  avec  une  montre.  Il  le  met  dans  sa 
poche  et  il  me  l'apporte,  en  même  temps  que 
le  tison  qu'il  avait  pris  ensuite  dans  Tâtre  de  la 
cuisine.  «  Voilà  mon  cadeau  pour  Madeleine,  " 
qu'il  me  dit,  en  me  mettant  le  bracelet  au  poi- 
gnet. Mon  bon  Marcel!  Il  avait  l'air  si  content 
que  j'ai  eu  gros  cœur  à  lui  dire  :  "  Non.  C'est  du 
«  vol.  »  —  «  Ils  sont  si  riches  là  dedans.  Ils  ne 
«  s'en  apercevront  seulementpas.  »  —  "  Non,  » 
que  je  lui  dis  encore.  Nous  en  étions  à  nous  dis- 
puter, quand  nous  voyons  les  gens  revenir  par 
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la  route.  «  Si  c'est  eux,  "  que  je  lui  dis,  "  nous 
^<  sommes  frais.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  voler.  » 
—   «  Bougeons  pas,   »  qu'il  me  répond.    «  Je 
«  vais  allumer  le  feu,  toi  tremper  la  soupe.  S'ils 
«  remarquent  quelque  chose,  en  nous  voyant 
u  rester,  ils  ne  croiront  jamais  que  c'est  nous.  » 
Eh  bien!  Ils  l'ont  cru  tout  de  même.  Une  heure 
après,  comme  nous  réattelions  Blanchette,  les 
gendarmes  arrivent.   Marcel  voulait  glisser  la 
montre-bracelet  sous  la  couchette.  «    Non,   >' 
que  je  lui  dis,   <  si  on  la  trouvait  là,  nous  serions 
«  pris  tous  deux.  "  Va  je  la  mets  dans  ma  poche. 
u  C'est  moi  qui  l'aurai  chauffée    Toi,  tu  ne  sais 
«  rien.   »  Ça  s'est  arrangé  comme  je  pensais. 
On  nous  a  fouillés,  et  j'ai  été  arrêtée  seule. 
V^ous  comprenez,  s'il  s'était  accusé  aussi,  que 
serait-il  devenu  de  Blanchette?  Nous  ne  l'aurions 
jamais  retrouvée,  cette  bête,  et  la  roulotte  donc, 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  dedans?  Et  lui-même, 
en  prison,   avec  les  apachcs!  C'est  si  influen- 
çable, les  hommes.  Au  lieu  qu'à  présent,  il  con- 
tinue son  commerce...  Oui.  Mais  comment  se 
prépare-t-il  à  manger?. . .  Il  prendrait  une  autre 
femme,  rapport  à  ça,  j'aurais  du  chagrin.  Tout 
de  même,  je  lui  ferais  pas  de  misères,  comme  y 
en  a  tant  qui  font.  Je  retournerais  chez  nous, 
à    la  Londe.    Vous  ne    connaissez    pas?    Près 
d'Hyères,  où  je  travaillais  aux  champs  quand 
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011  s'est  plu,  les  deux.  Je  retravaillerais  pour  la 
gosse.  "  Elle  l'embrassa  longuement.  «  C'est 
tout  son  père,  vous  savez.  Je  l'aime  tant,  mon 
Marcel.  J'en  ai  pas  aimé  d'autre  avant.  îl  m'a 
eue  sage.  Rapport  à  ça,  il  m'a  parlé  de  nous 
marier,  quand  nous  avons  baptisé  la  petite.  11 
fallait  trop  de  papiers .  On  a  remis  . .  Mainte- 
nant la  place  est  libre.  Je  voudrais  bien  qu'il 
me  la  garde...  Et  puis,  une  nouvelle  amie  ne 
ferait  pas  pour  lui  ce  que  j'ai  fait.  Faudra  bien 
qu'il  se  dise  :  «  Ma  petite  Jeanne  est  si  gen- 
«  tille.  Elle  ne  m'a  pas  vendu.  «  Ça  me  donne 
chaud  au  cœur  quand  j'y  pense...  Vous  n'êtes 
pas  fâchée  au  moins,  parce  que  j'ai  dit  tout  à 
l'heure  :  comme  y  en  a  tant  qui  font?  C'est  pas 
pour  vous  que  je  parlais,  puisque  c'était  pas 
votre  homme.  » 

—  «  Non,  »  dit  Fernande,  «  je  ne  suis  pas 
fâchée. . .  Et  combien  de  temps  êtes-vous  restés 
ensemble?  " 

—  «  Attendez.  Les  mois,  je  ne  m'y  connais 
p^s  trop.  Je  compte  par  les  légumes  et  les  fruits. 
Voyons.  On  finissait  les  vendanges  quand  on 
s'est  rencontrés.  Il  y  a  eu  les  petits  pois,  les 
cerises,  encore  les  vendanges  une  fois.  La  petite 
est  née  aux  derniers  pois.  Nous  sommes  aux 
cerises.  Calculez.  Ça  fera  deux  ans,  aux  autres 
vendanges...  " 
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Elle  en  était  là  de  sa  rustique  arithmétique, 
quand  la  rude  voix  de  Mme  Allè^fre  coupa  sou- 
dain court  à  ses  confidences. 

—  «  Allons,  Jeanne,  »  criait  l'infirmière  du 
seuil  de  la  porte.  »  On  vient  vous  chercher  du 
tribunal.  Dépéchez-vous,  ma  fille.  "  Et  comme 
la  jeune  femme  se  hâtait  de  rajuster  son  cor- 
sa^tre,  elle  ajouta,  en  tapotant  de  sa  forte  main  la 
joue  rose  du  bébé,  toujours  endormi.  «  Avant 
deux  heures,  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir. 
Mais,  vrai,  quand  on  a  un  bijou  comme  ça,  bien 
à  soi,  est-ce  qu'on  en  vole  d'autres?  » 


III 


Ainsi  "  l'amie  »  de  Marcel  avait  gardé  son 
secret  devant  Mme  Allègre,  malgré  l'évidente 
bonhomie  de  la  grosse  surveillante,  et  dans  une 
cohabitation  de  plusieurs  semaines.  Tout  de 
suite,  au  contraire,  elle  s'était  confessée  à  la 
nouvelle  venue.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  avait 
eu  pour  sa  compagne  de  prison  un  mouvement 
d'une  pitié  instinctive  et  profonde.  L'ouverture 
du  cœur  avait  suivi,  non  moins  instinctive.  A  la 
première  minute,  comme  on  l'a  vu,  cette  sym- 
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palhie  d'une  créature  qu'elle  considérait  comme 
une  voleuse  avait  froissé  Fernande.  Elle  lui 
attestait  sa  dégradation.  Au  fur  et  à  mesure  de 
cet  étrange  récit,  d'une  humanité  si  simple  dans 
son  inconsciente  amoralité,  une  émotion  l'avait 
gagnée,  qui  grandit  encore,  quand  l'autre  fut 
partie.  Mme  Allègre  était  occupée  ailleurs. 
Enfoncée  dans  son  lit  et  les  yeux  clos,  toutes  les 
images  évoquées  par  cette  confession  défilaient 
devant  l'institutrice  :  cette  jeune  existence 
d'amour  heureux,  promenée  sur  les  routes 
bleues  de  Provence,  au  pas  de  la  jument  boi- 
teuse, et  les  arrêts  sous  les  feuillages  par  les 
soirs  d'été,  et  les  nuits  d'hiver  avec  leur  chaud 
sommeil  dans  l'odorante  épaisseur  du  foin,  et 
la  naissance  de  l'enfant,  et  le  vol...  Et  voici 
qu'entre  sa  propre  aventure  et  celle  de  la  fo- 
raine, une  comparaison  s'imposait,  trop  dou- 
loureuse, qui  lui  faisait  revivre,  avec  une  inten- 
sité presque  hallucinatoire,  sa  vie  à  elle,  durant 
cette  dernière  année,  —  des  cerises  aux  cerises, 
—  eût  dit  la  sauvage.  C'était  l'époque  où  Jeanne 
Besson  sentait  s'alourdir  sa  ceinture  et  songeait 
avec  ravissement  à  l'enfant  qui  allait  la  lier 
plus  intimement  à  son  cher  Marcel.  Fernande 
Chantai,  elle,  entrait  comme  répétitrice  dans 
ce  château  de  Mouvans,  aux  portes  d'Aix,  dont 
la  façade,  dorée  de  soleil,  aperçue  au  bout  de 
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son  allée  de  (gigantesques  platanes,  étonnait  les 
vagabonds  de  la  roulotte.  Pas  plus  que  d'en 
franchir  la  porte  n'avait  étonné  Fernande  elle- 
même,  à  sa  première  visite.  Toutes  les  phrases 
des  romans  mondains,  lus  imprudemment  dans 
la  librairie  tenue  par  sa  mère,  avaient  traversé 
aussitôt  sa  jolie  tète  de  fille  pauvre,  com- 
primée par  un  sort  trop  étroit.  Jusqu'ici  sa 
jeunesse  avait  eu  pour  cadre  unique  la  morne 
boutique  où  elle  aidait  à  la  vente,  en  préparant 
ses  examens.  Intelligente  et  de  nature  ambi- 
tieuse, elle  avait  mené  ses  études  assez  loin,  du 
vivant  de  son  père.  Elle  caressait  alors  l'idée 
d'une  carrière  dans  l'Université.  Ce  père  était 
mort.  Elle  n'avait  pas  voulu  quitter  sa  mère,  et 
elle  s'était  mise,  sa  licence  passée,  à  donner 
des  leçons  dans  la  ville.  C'était  un  métier  plus 
incertain,  mais  il  lui  permettait  d'en  exercer  un 
autre  à  côté.  Ses  heures  Libres  appartenaient  au 
magasin.  Là,  dans  cet  humble  décor  de  livres, 
de  revues  et  de  journaux,  elle  avait  inspiré  un 
sentiment,  d'un  ordre  bien  humble  aussi,  à  un 
jeune  professeur  du  lycée,  du  nom  d'Antoine 
Gordes.  Ce  grand  garçon  roux,  de  manières 
gauches,  timide,  ne  rappelait  guère  les  person- 
nages, imaginés  par  Fernande  au  hasard  de 
ses  lectui'es  à  travers  des  récits  de  haute  vie  et 
de  passions   raffinées  qui  lui   plaisaient  tant. 
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Et  puis  les  assiduités  d'Antoine,  sa  sincérité, 
sa  gentillesse  de  façons  quand  il  était  en  con- 
fiance, sa  supériorité  d'esprit  aussi,  avaient 
touché  la  jeune  fille.  11  avait  osé  lui  dire  qu'il 
l'aimait,  et  des  fiançailles  avaient  fini  par  se  con- 
clure, qu'elle  avait  voulues  secrètes,  et  cachées 
même  à  sa  mère,  un  peu  pour  donner,  à  une 
histoire  toute  simple,  un  petit  attrait  decomph- 
cation,  un  peu  par  un  obcur  espoir  inavoué 
qu'une  chance  différente  restait  encore  ouverte 
à  sa  destinée. 

Cette  chance,  la  rencontre  inattendue  de 
Bertrand  de  Mouvans  avait  semblé  la  lui  offrir. 
Les  Mouvans,  qui  descendent  d'une  des  grandes 
lignées  parlementaires  d'Aix,  habitaient  d'ordi- 
naire Paris.  Des  pertes  d'argent  considérables, 
subies  pendant  la  guerre,  les  avaient  décidés  à 
se  retirer  pour  un  temps  en  Provence.  Ils  y 
gardent  d'importants  domaines  qu'il  s'agissait 
de  mieux  surveiller  et  de  mieux  exploiter.  La 
famille  se  composait  du  père,  de  la  mère,  d'un 
fils  de  vingt-six  ans,  Bertrand,  et  d'une  petite- 
fille  de  douze,  Yolande.  L'institutrice  de  celle- 
ci,  amenée  de  Paris,  était  tombée  malade.  On  lui 
avait  cherché  une  remplaçante  intérimaire.  Un 
cousin  des  Mouvans,  qui  fréquentait  en  qualité 
de  client  la  librairie  de  "  ces  dames  Chantai  », 
comme  il  disait  cérémonieusement,  leur  avait 
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recommandé  P'ernande.  Elle  s'était  présentée. 
Elle  avait  été  agréée.  A  cause  de  sa  mère,  elle 
n'avait  pas  voulu  habiter  au  château.  Il  avait 
été  entendu  qu'elle  viendrait  à  neuf  heures. 
Elle  donnerait  ses  leçons,  déjeunerait,  promè- 
nerait l'enfant  l'après-midi,  puis  rentrerait  chez 
elle  avant  le  dîner,  assez  tôt  pour  aider  encore 
aux  rangements  de  la  librairie  et  à  la  vente  des 
journaux  du  soir.  Bertrand  de  Mouvans  avait 
assisté  à  cette  présentation.  Dès  cette  première 
entrevue,  la  physionomie  du  jeune  homme, 
son  élégance,  lui  je  ne  sais  quoi  de  gentiment 
impertiment  qui  se  dégageait  de  ses  moindres 
gestes,  son  monocle,  sa  façon  de  nouer  sa  cra- 
vate, toutes  sortes  de  riens  avaient  frappé  Fer- 
nande. Oui,  des  riens,  et  si  puérils!  Ils  étaient, 
pour  la  provinciale,  la  trace  du  prestigieux  et 
lointain  Paris.  Bertrand,  lui  aussi,  avait  remar- 
qué ce  fin  et  joli  profil  de  médaille  grecque, 
ces  yeux  étonnés  et  spirituels,  cette  taille  souple, 
ces  mains  délicates,  ces  pieds  menus,  cette 
grâce  méridionale  que  la  simplicité  presque 
pauvre  de  la  toilette  rendait  plus  piquante, 
pour  le  viveur  à  demi  blasé  déjà  qu'il  était.  Ses 
désordres  de  conduite  n'étaient  pas  étrangers 
à  ce  départ  de  la  famille  pour  Aix.  11  avait  fait, 
avant  la  guerre,  où  il  s'était  bien  montré,  de 
grosses  dettes.   Son  père  les   avait  payées   et 
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pardoniiécs,  à  cause  de  deux  brillantes  cita- 
tions qui  n'avaient  pas  empêché  l'étourdi  de 
reprendre,  sitôt  libéré,  son  existence  de  dissi- 
pations, suspendue  par  cet  exil  qu'il  suppor- 
tait mal.  Ses  parents  méditaient  de  le  marier  à 
une  riche  héritière,  et  il  acceptait,  lui,  ce  pro- 
jet de  niariag;e  avec  l'idée  de  manger  joyeuse- 
ment à  Paris  la  dot  de  sa  femme.  Comment  la 
pauvre  donneuse  de  leçons  aurait-elle  deviné 
cet  égoïsme  et  ce  cynisme  secrets,  derrière  les 
manières,  attentives  et  vite  câlines,  du  félin  et 
souple  garçon  qui  avait,  aussitôt,  pensé  à  trom- 
per son  ennui  en  faisant  d'elle  sa  maîtresse?  Le 
malentendu  entre  eux  avait  commencé  ainsi,  à 
l'entrée  de  Fernande  dans  ce  salon  revêtu  de 
tapisseries,  placées  là  au  dix-huitième  siècle. 
Elles  développaient  sur  les  murs  des  scènes 
d'églogues  champêtres,  moins  chimériques 
dans  leur  fantaisie  que  les  rêves  bientôt  caressés 
par  la  naïve  ambitieuse.  Flattée  dans  son  amour- 
propre  par  l'intérêt,  de  plus  en  plus  marqué,  du 
jeune  noble,  troublée  aussi  par  la  cour  adroite 
du  libertin,  elle  s'était  donné  l'illusion  de  la 
grande  passion,  pour  se  cacher  à  elle-même  ce 
qu'il  y  avait  de  peu  romanesque  dans  ce  ro- 
man :  sa  vanité  de  petite  bourgeoise.  Mais  de 
la  bourgeoisie  elle  avait,  unie  à  cette  vanité, 
l'honnêteté  profonde.   Elle   n'imaginait  pas  à 
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cette  intrigue  une  autre  issiie  que  le  mariage. 
Devenir  Mme  la  comtesse  de  Mouvaus,  c'était 
réaliser  tous  les  désirs  obscurs  de  ses  nostal- 
gies solitaires,  parmi  les  livres  tentateurs,  dans 
l'étroite  boutique  de  la  rue  de  Ville-Verte. 
C'était  épanouir  dans  une  atmosphère  de  luxe 
et  d  orgueil  les  énergies  refoulées  d'une  nature, 
chez  laquelle  l'ardeur  de  l'imagination  —  tant 
de  Méridionaux  sont  ainsi  —  s'associait  à  un 
positivisme  foncier.  Elle  n'avait  pas  voulu  re- 
connaître ces  prosaïques  dessous  de  son  idylle, 
si  banale,  hélas!  celle  de  l'institutrice  avec  le 
fils  de  la  maison.  Des  conversations,  d'abord 
hâtives,  ensuite  prolongées,  dans  la  salle 
d'études,  —  des  rencontres  dans  le  parc^  quand 
elle  promenait  son  élève,  —  sur  la  route, 
quand  elle  rentrait  pédestrement  à  Aix,  tels  en 
avaient  été  les  innocents  épisodes.  L'âge  des 
deux  jeunes  gens,  leur  beauté,  la  beauté  des 
choses  autour  d'eux,  les  haies  de  roses,  les  oli- 
viers, la  noble  ligne  rocheuse  des  montagnes 
qui  dominent  la  vieille  ville  grise,  que  de  con- 
ditions de  poésie!  Il  en  manquait  une,  et  c'était 
l'amour...  Et  puis  une  tentative  hardie  de  Ber- 
ti'and  pour  brusquer  le  dénouement,  dans  un 
téte-à-téte  savamment  ménagé,  avait  fait  se 
révolter  Fernande  : 

—   u  Je  suis  fiancée,   »   avait-elle  dit,  en  le 
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repoussant,  avec  une  violence  qui  ne  l'eût  peut- 
être  pas  sauvée,  si  quelqu'un  ne  fût  survenu,  et 
elle  avait  répété  cette  affirmation  plus  forte- 
ment encore,  quand  le  séducteur  lui  avait  joué 
la  comédie  du  repentir.  «  Je  suis  fiancée.  Je 
ne  dois  pas  vous  écouter.  Je  ne  suis  pas  libre.  » 
Était-elle  de  bonne  foi  en  s' abritant  ainsi 
derrière  un  engagement,  déjà  brisé  plus  qu'à 
demi  dans  sa  pensée?  Oui  et  non,  comme  il 
arrive  dans  ces  heures  ambiguës,  où  l'on  ne 
sait  plus  ni  ce  que  l'on  éprouve,  ni  ce  que  l'on 
veut.  Etait-ce  une  ruse,  une  épreuve,  une 
coquetterie?  Toujours  est-il  que  cet  obstacle, 
soudain  dressé  devant  le  caprice  sensuel  du 
jeune  homme,  l'avait  exaspéré.  Très  complexe 
lui-même,  à  demi  roué,  à  demi  impulsif,  des 
mots  lui  étaient  venus  aux  lèvres,  dont  il  n'avait 
pas  mesuré  la  coupable  portée,  et  ils  s'étaient 
séparés  sur  ce  dialogue,  lourd  de  drame.  L'évé- 
nement ne  l'avait  que  trop  montré  : 

—  «  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez.  Je  le 
vois.  Je  le  sens.  Rendez-vous  libre.  » 

—  «  Et  alors?  "  avait-elle  interrogé. 

—  "  Alors,  je  vous  demanderai  d'être  ma 
femme.  » 

Et  les  visions  affluaient,  précipitées,  tumul- 
tueuses,  devant  le  souvenir  de  Fernande... 
C'était  la  conversation  avec  Antoine  Gordes, 
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si  pénible,  et  la  rupture  de  leurs  fiançailles,  le 
professeur  l'écoutant,  —  avec  quel  regard!  — 
mais  sans  un  reproche,  et  Fernande  se  rappe- 
lait la  phrase  résignée  de  Jeanne  tout  à  l'heure  : 
«  S'il  me  laisse,  je  ne  lui  ferai  pas  des  misères, 
comme  y  en  a  tant  qui  font.  »  Lui  non  plus, 
Antoine  Gordes,  ne  o  était  pas  vengé  de  ce 
brutal  abandon.  Elle  croyait  l'entendre  : 

—  «  J'ai  bien  compris  que  vous  aimiez  quel- 
qu'un d'autre,  allez.  Soyez  heureuse!  » 

Huit  jours  après,  il  demandait  un  congé 
au  lycée,  sous  le  prétexte  d'une  crise  de  santé. 
Il  quittait  Aix,  et  Fernande  s'entendait  elle- 
même  dire  à  l'autre  : 

—  «  Je  me  suis  rendue  libre.  Mes  fiançailles 
sont  rompues.  '^ 

Au  lieu  de  l'éclair  de  joie  qu'elle  espérait, 
elle  avait  distinctement  vu,  dans  ces  prunelles 
noires  qui  savaient  se  faire  si  caressantes, 
comme  un  retrait,  une  froideur  que  n'avait  pas 
démentie  cette  réponse  : 

—  «  Il  faut  que  j'en  parle  à  mon  père  et  à 
ma  mère.  Vous  comprenez.  Ça  n'ira  pas  tout 
seul.  « 

Des  jours  avaient  suivi.  Combien?  Fernande 
n'en  aurait  pas  pu  dire  le  compte.  Une  période 
d'abord,  d'une  indéfinissable  gêne,  quand  ils 
étaient  seuls.  C'avait  été  ensuite  le  départ  de 
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Bertrand  pour  une  de  leurs  campagnes,  sous  le 
prétexte  d'un  refoulement  d'affaires,  —  et  il  ne 
lui  avait  pas  écrit  durant  cette  absence,  —  son 
retour,  et  cette  phrase  prononcée  dès  leur 
premier  entretien  : 

—  u  J'ai  parlé  à  mes  parents.  Ils  refusent 
leur  consentement.  " 

Des  protestations  de  cha(yrin  avaient  suc- 
cédé, dont  la  jeune  fille  avait  senti  avec  horreur 
la  fausseté.  Bertrand  ne  l'aimait  pas.  Quand 
on  aime,  on  n'a  pas  cette  voix,  ces  regards... 
Avait-il  seulement  parlé  à  ses  parents?  Non. 
L'attitude  restée  si  simple,  si  cordiale,  de 
M.  et  Mme  de  Mouvans  vis-à-vis  d'elle  en  était 
la  preuve.  Il  lui  avait  menti!  Bientôt  c'était 
eux  qui  lui  apprenaient  les  fiançailles  de  l'im- 
posteur. Le  reste  avait  suivi. 


IV 


Le  reste!...  «  Mais  qu'ai-je  fait?  Mais  qui 
suis-je?  Gomme  cette  malheureuse  vaut  mieux 
que  moi  ! . . .  »  Au  terme  de  cette  demi-halluci- 
nation, Fernande  Chantai  se  surprit  jetant  tout 
haut  ces  paroles  de  honte  et  de  désespoir.  Dans 
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son  geste  de  vengeance,  à  elle,  si  féroce,  quel 
déshonneur!  Quel  contraste  avec  le  dévoue- 
ment de  la  femme  du  peuple,  s'accusant  pour 
sauver  la  prison  à  «  son  homme  »  ,  à  elle!  Quel 
contraste  aussi  entre  la  misère  de  l'asile  où 
Jeanne  Besson  avait  su  faire  tenir  le  bonheur, 
et  les  sonf^es  d'opulence  et  de  grandeur  nourris 
par  la  fille  du  libraire!  Fernande  en  compre- 
nait soudain  la  déraison,  la  mesquinerie,  la 
pauvreté.  L'accent  du  sentiment  vrai,  simple, 
complet,  venait  de  la  réveiller  du  mirage  où 
elle  s'hypnotisait  depuis  son  entrée  au  château 
des  Mouvans.  Quelqu'un  lui  apparaissait  dont 
elle  écartait  l'image,  depuis  des  semaines,  ce 
modeste,  ce  timide  Antoine  Gordes,  ce  dis- 
gracié qui  l  avait  réellement  simée,  lui.  Et  le 
remords  grandissait  en  elle,  non  plus  de  l'acte 
insensé  qu'elle  avait  commis  en  tirant  sur  l'im- 
posteur ce  coup  de  pistolet,  heureusement  inof- 
fensif, mais  d'avoir  si  crueLlement  sacrifié  ce 
cœur  tout  à  elle.  Les  yeux  de  cet  humble  amou- 
reux la  regardaient,  comme  à  la  minute  de  leur 
séparation,  avec  une  tendresse  soumise  et  pas- 
sionnée, fidèle  et  innocente,  toute  pareille  à 
celle  de  la  pitoyable  foraine.  Elle  revoyait 
aussi  les  yeux  de  sa  mère  lui  demandant  : 
«  Pourquoi  M.  Gordes  ne  vient-il  plus?  » 
Pauvre  mère,  au  cœur  tout  simple,  elle  aussi. 
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L'avait-elle  ménagé  davantage,  ce  cœur,  quand 
elle  s'était  résolue  au  meurtre?  Pour  venger 
quoi?  Une  déception.  Il  n'y  avait  rien  eu  d'autre 
dans  sa  colère  contre  Bertrand  de  Mouvans, 
elle  le  comprenait  à  cette  seconde,  avec  une 
évidence  affreuse.  Mais  sa  mère  lui  pardonne- 
rait. Fernande  savait  si  bien  qu'à  leur  première 
rencontre  la  vieille  femme  n'aurait  pour  sa  fille 
que  douceur  et  que  pitié.  Antoine  Gordes,  lui, 
ne  pourrait  pas  pardonner...  Il  croirait  ce  que 
croyait  l'infirmière,  ce  qu'avait  cru  Jeanne,  ce 
que  tous  croyaient  certainement  dans  la  petite 
ville,  dont  la  lointaine  et  vague  rumeur  ari'ivait 
par  les  fenêtres  de  la  prison.  Tout  d'un  coup, 
cette  idée  qu'il  ne  saurait  pas  la  vérité  fut  into- 
lérable à  Fernande.  Il  fallait  qu'elle  la  lui  apprit, 
qu'elle  la  lui  criât.  —  Mais  quand?...  Tout  de 
suite.  — Mais  comment?...  Il  y  avait,  sur  la 
table  de  l'infirmerie,  des  feuilles  de  tempéra- 
ture destinées  à  être  remplies  par  le  docteur, 
puis  accrochées  au  lit  des  malades.  Dans  son 
angoisse,  et  comme  elle  tournait  sa  tête  de 
droite  et  de  gauche,  en  tordant  ses  mains  de 
détresse,  la  jeune  fille  aperçoit  ces  feuilles, 
l'encrier  auprès,  la  plume.  Elle  se  lève  d'un 
bond,  s'habille  en  hâte,  va  vers  cette  table. 
Elle  commence  d'écrire  fébrilement  sur  ce  pa- 
pier d'hôpital  une  lettre  qu'elle  interrompt  dès 


LA    r.OULOTTE  141 

les  premières  lignes,  et  elle  était  là,  le  front 
(l;ins  ses  mains,  à  se  répéter  tout  bas  :  "  A  quoi 
hon?  A  quoi  bon?  »  quand  le  bruit  de  deux 
voix  la  rendit  brusquement  à  la  conscience  du 
réel.  C'était  Jeanne  qui  rentrait  du  tribunal,  son 
enfant  toujours  sur  les  bras,  avec  Mme  Allègre. 
<>jmbien  de  temps  avait  donc  duré  cette  espèce 
(I  itccès  de  somnambulisme? 

—  "  C'est  fait,  >'  disait  la  foraine,  "  j'en  ai 
jM)ursix  mois.  Il  y  en  a  déjà  deux  de  passés. 
Ilestent  quatre  encore  à  tirer.  Je  le  savais  bien 
i|ue  je  serais  libre  aux  vendanges.  Faut  que  je 
iMuicle  nion  baluchon,  à  présent.  Ça  ne  sera  pas 
ires  long.  On  n'est  pas  riche.  » 

—  "  Je  vas  vous  aider,  rapport  à  la  gosse,  » 
répondait  Mme  Allègre. 

—  «  Ça  n'est  pas  de  refus,  »  dit  Jeanne. 
"  Mais  peut-être  vous  voudrez  bien  prendre  le 

bébé  quelques  minutes,  mademoiselle?  »  con- 
tinua-t-elie  en  tendant  la  fillette  à  Fernande, 
qui  la  prit  en  effet,  sans  rien  répondre.  De 
sentir  dans  ses  bras  le  petit  être  emmailloté  et 
confiant  achevait  de  lui  fendre  le  cœur.  Elle 
portait  au  cou  une  chaînette  d'or  avec  une 
croix,  que  les  fragiles  mains  de  Madeleine  sai- 
sirent pour  s'en  faire  un  joujou,  tandis  que  les 
deux  femmes  vaquaient  à  leur  besogne  d'em- 
ballage. Quand  tout  fut  prêt,  Jeanne  revint  au 
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groupe  formé  par  sa  compagne  de  prison  et 
l'enfant,  et,  reprenant  celle-ci  : 

—  «  C'est  ça  qu'il  vous  faudrait,  mademoi- 
selle, pour  vous  consoler,  une  petite  comme  la 
mienne...  Allons,  adieu,  et  bonne  chance... 
Peut-être  qu'on  se  retrouvera  un  jour. . .  Pas  ici, 
j'espère.  Ils  vous  acquitteront  :  ça,  c'est  couru. 
Quand  vous  serez  libre,  vous  trouverez  bien 
quelqu'un  qui  vous  aime,  gentille  comme  vous 
êtes.  Alors,  croyez-moi,  aimez-le,  et  achetez- 
vous  tons  deux  une  roulotte.  Vous  verrez 
comme  on  est  heureux  là  dedans  !  » 

Tandis  qu'elle  s'en  allait  sur  cette  parole, 
lancée  avec  une  gentillesse  goguenarde,  Fer- 
nande déchira  en  mille  morceaux  la  lettre  com- 
mencée, en  se  disant  : 

—  «  Mais  je  l'avais,  la  roulotte,  et  mieux 
que  la  roulotte,  le  foyer!  Et  j'ai  tout  perdu,  par 
ma  faute...  r> 

Et  elle  éclata  eu  sanglots. 


Janvier  19^0. 


VII 

LE  CONVIVE 


LE  CONVIVE 


Je  me  trouvais,  une  après-midi  de  l'automne 
dernier,  dans  le  salon  d'un  M.  Éberlé,  un  archi- 
tecte de  quartier,  pour  lequel  un  ami  absent  de 
Paris  m'avait  donné  une  commission  d'un  ordre 
très  humble.  Elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
metitionnée.  Je  ne  m'attendais  guère  à  rencon- 
trer, dans  cet  entresol  de  la  rue  de  Sèvres,  visi- 
blement meublé  par  les  soins  d'un  petit  tapis- 
sier du  voisinage,  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Robert-Lefèvre,  le  peintre  si  ferme,  si  fort,  des 
maréchaux  de  Napoléon,  et  pas  davantage  à 
recueilUr  un  de  ces  «  documents  humains  >', 
dont  je  suis  resté  aussi  friand  qu'à  l'époque  où, 
tout  jeune  homme,  j'allais,  chaque  mois, 
rejoindre  au  café  Procope  le  laborieux  Zola  et 
ses  disciples.  Vous  souvenez-vous,  mon  cher 
Henry  Céard,  de  ces  modestes  agapes  litté- 
raires, baptisées  «  le  dîner  du  Bœuf  nature  »  ? 
Dieu!  Qu'elles  sont  loin!...  Mais  je  crois 
entendre  Zola  me  répéter,  sur  cette  exclama- 
tion sentimentale,  son  sarcasiique  :  «  G  est  du 

10 
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romantisme...  »,  et  je  reviens  à  cette  toile  de 
Robert- Lefèvre,  appendue  —  par  quel  hasard? 
—  sur  le  mur  de  ce  salon  d'affaires,  où  je 
passai  un  quart  d'heure  à  l'étudier,  le  maître 
du  logis  étant  occupé  avec  un  autre  client. 

C'était  le  portrait  d'un  colonel  du  premier 
Empire,  peint  à  mi-corps,  le  buste  pris  dans 
une  tunique  de  drap  rouge  à  revers  et  à  pare- 
ments noirs.  La  croix  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur  décorait  cette  robuste  poitrine.  Elle 
attestait,  comme  les  épaulettes,  que  cet  homme, 
au  visage  si  jeune,  —  trente  ans  à  peine,  — 
s'était  distingué  très  tôt  et  dans  un  temps  où  ce 
n'était  pas  chose  aisée.  Ces  signes  d'une  écla- 
tante valeur  s'accordaient  bien  avec  le  masque 
puissant  qu'un  nez  coupé  court,  un  large  front, 
des  mâchoires  fortes,  une  épaisse  crinière  de 
cheveux  roux  rendaient  véritablement  léonin. 
Je  pensai  aussitôt  à  la  phrase  de  Michelet  sur 
Kléber,  sur  «  cette  figure  si  mihtaire  qu'on 
devenait  brave  en  la  regardant  » .  Pourtant  non. 
Ce  n'était  pas  tout  à  fait  Kléber.  Cette  face  vul- 
tueuse  n'avait  pas  ï unité  de  physionomie  qui 
donnait  au  vainqueur  d' Héliopolis  son  martial 
rayonnement.  Elle  était  celle  d'un  héros,  mais 
aussi  d'un  méchant  homme.  Les  oreilles  étaient 
étroites.  Les  lèvres  longues  et  minces  frémis- 
saient dans  un  retroussis  cruel.  Le  clair  des 
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yeux  dardait  un  mauvais  rejjard  sous  les  épais 
sourcils  roux.  Comment  ne  pas  penser  aussi  au 
Philippe  Bridaude  Balzac,  à  l'un  de  ces  reîtres 
de  la  Grande  Armée,  admirables,  tant  qu'ils 
avaient  suivi  César  et  sa  fortune,  puis  si  dange- 
reux dans  la  vie  privée?  Je  ne  m'étonnai  donc 
pas  trop,  quand  le  possesseur  de  cette  remar- 
quable peinture,  une  fois  réglée  l'affaire  qui 
m'amenait  chez  lui,  me  tint  le  discours  sui- 
vant : 

—  «  Vous  regardiez  mon  Robert- Lefèvre? 
Il  est  beau,  n'est-ce  pas?  On  m'en  a  offert  cin- 
quante mille  francs.  Il  n'est  pas  à  vendre.  C'est 
le  portrait  de  mon  arrière-grand-père.  Vous  ne 
croiriez  jamais  que  je  descends  de  ce  colosse. 
Le  nom  d'Eberlé  était  mieux  porté,  il  y  a  cent 
dix  ans...  »  L'architecte  était  en  effet  mince  et 
fluet.  «  Cette  peinture  est  signée  et  datée 
de  1809.  Voyez.  C'est  le  moment  où  le  colonel 
fut  promu  à  ce  grade,  après  Essling.  Il  servait 
alors  sous  Masséna.  Il  avait  d'ailleurs  débuté 
avec  ce  maréchal  à  Zurich,  dans  la  légion  hel- 
vétique. Car  nous  sommes  d'origine  suisse.  Le 
colonel  était  né  à  Lucerne  en  1778.  A  vingt  ans, 
il  s'était  engagé  dans  la  légion,  après  une 
querelle  de  famille  où  il  avait  presque  tué  son 
frère.  Ah!  l'expression  de  ces  yeux  pers  ne 
ment  pas.  C'était  un  caractère  terrible.  De  cette 
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légion  il  avait  passé  dans  un  des  quatre  régi- 
ments suisses  organisés  par  l'Empereur,  le  troi- 
sième. De  là  ces  parements  et  ces  revers  noirs. 
Le  premier  les  avait  jaunes,  le  second,  bleu 
sombre,  le  quatrième,  bleu  de  ciel.  Ce  n'est  pas 
colonel,  c'est  général,  c'est  marécbal,  duc  et 
prince  qu'il  serait  devenu,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
en  lui  deux  hommes,  l'un  sans  cesse  occupé  à 
détruire  l'autre  :  un  magnifique  soldat,  incom- 
parable par  le  sang-froid,  le  coupd'œil,  l'allant, 
le  mordant,  et  à  côté. . .  Mais  un  mot  vous  l'ex- 
pliquera :  il  buvait,  et  alors  il  changeait  du  tout 
au  tout.  C'était  comme  si  l'alcool  eût  déchainé 
en  lui  une  béte  féroce.  Il  commettait,  ivre,  des 
actions  dont  il  avait  ensuite  une  honte  affreuse. 
Pour  les  racheter,  il  redoublait  d'ardeur  dans 
le  service.  Seulement  on  n'était  jamais  sûr  qu'au 
lendemain  d'une  journée  où  il  s'était  couvert  de 
gloire,  il  ne  se  dégraderait  pas  jusqu'à  une 
abjecte  brutalité.  Ce  vice  d'ailleurs  lui  a  coûté 
la  vie.  Étant  dans  un  café,  en  1815,  et  pris  de 
boisson,  il  souffleta  un  de  ses  compatriotes,  un 
commandant  Gredig.  Ils  eurent  un  duel  le  len- 
demain. Gredig  lui  fendit  le  crâne  d'un  coup  de 
sabre.  Et  le  motif  de  leur  dispute?  Il  est  inté- 
ressant comme  un  signe  des  moeurs  militaires 
d'alors.  Le  colonel  était  très  fier  d'être  Suisse.  Il 
servait  la  France,  mais  comme  Suisse.  Dans  ses 
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lettres,  il  ne  dit  jamais  :  «  Notre  armée...  >'  [l 
dit  :  «  L'armée  française...  Les  Français...  », 
et  toujours  :  «  Nous  autres  Suisses...  "  C'était 
la  tradition  des  aïeux.  Us  se  louaient  pour  la 
guerre.  Ce  contrat  de  mercenaires  comportait 
une  loyauté  intransigeante,  celle  du  serment. 
Quand  Napoléon  eut  abdiqué,  les  régiments 
suisses  se  considérèrent  comme  déliés.  Ils  s'en- 
gagèrent à  Louis  XVIIL  Au  retour  de  l'île 
d'Elbe,  un  cas  de  conscience  se  posa  pour  eux, 
que  l'Empereur  comprit.  Il  comprenait  tout.  H 
les  autorisa  à  envoyer  à  la  Diète  fédérale  un 
message  pour  demander  des  instructions  sur 
leur  devoir.  L'aA-is  de  la  Diète  fut  qu'ils  ren- 
trassent dans  leur  pays.  Ils  rentrèrent  tous, 
sauf  une  centaine,  dont  Gredig.  Vous  devinez 
la  scène  :  le  colonel  reprochant  au  commandant 
sa  félonie  professionnelle,  et  le  reste...  » 

—  '<  Voilà  en  effet  un  type  d'homme  d'une 
originalité  rare,  »  répondis-je.  «  Mais  vous 
parlez  de  lettres  écrites  par  lui.  Il  a  donc  laissé 
des  papiers?  » 

—  "  Quelques-uns,  "  dit  l'architecte.  «  Son 
fils,  mon  grand-père,  avait  eu  l'idée  de  s'en 
sei'vir  pour  écrire  sa  vie.  Songez  aux  cam- 
pagnes faites  par  cet  homme-là,  depuis  Zurich  : 
Marengo,  Austerlitz,  léna,  l'Espagne,  Essling, 
Wagram,   la   Russie.    Mon    grand-père    avait 
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recueilli  sur  lui  toutes  sortes  de  témoignages. 
Et  puis  il  est  mort  trop  tôt.  Mon  père  a  été  trop 
occupé.  Moi  de  même...  » 

—  «  Eh  bien!  »  osai-je  lui  demander,  «  ne 
voudriez-vous  pas  me  confier  ce  dossier?  Peut- 
être  vous  trouverai-je,  parmi  mes  confrères, 
quelqu'un  qui  vous  rédigera  cette  histoire?. ..  » 

Cette  histoire,  hélas!  ne  sera  jamais  rédigée. 
Ces  lettres  du  colonel  Eberlé  justifient  par  trop 
la  dédaigneuse  épigramme  de  Stendhal  sur  ses 
compagnons  de  la  retraite  de  Russie,  qu'il 
appelait  des  «  manches  à  sabre  ».  Mais,  parmi 
les  «  témoignages  »  que  m'avait  annoncés  l'ar- 
rière-petit-fiis  du  héros,  figuraient  quelques 
pages  envoyées  par  un  autre  Suisse,  un  certain 
lieutenant  Michotte,  retiré  à  Baie,  comme 
simple  bourgeois,  après  avoir  servi  d'officier 
d'ordonnance  à  Éberlé  en  1812.  On  verra  dans 
quelles  circonstances.  L'épisode  raconté  par 
Michotte  m'a  paru  illustrer  d'une  façon  sai- 
sissante la  duahté  de  nature  signalée  par  l'ar- 
chitecte, cette  duaUté  si  reconnaissable  sur  ce 
portrait  de  Robert-Lefèvre,  et  qui  a  fini  par 
coûter  la  vie  au  modèle,  M.  Éberlé  m' ayant 
autorisé  à  transcrire  ce  récit,  je  le  donne  tel 
quel,  en  supprimant  le  début,  tout  de  politesse, 
et  quelques  commentaires  inutiles.  L'ancien 
lieutenant  n'était  pas  familiarisé  avec  les  indul- 
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gences  des  psychiatres  modernes.  Il  ne  pressen- 
tait pas  leurs  théories  sur  les  «  états  seconds  » 
dans  l'excitation  alcoolique.  Que  cette  heu- 
reuse ignorance  soit  son  excuse  pour  la  naïveté 
insistante  avec  laquelle  il  s'indigne  tour  à  tour, 
puis  essaye  dejustifier  son  chef  d'un  injustifiable 
égarement.  El  quelle  naïveté  encore  de  raconter 
cette  aventure  à  un  fils  !  Mais  je  lui  cède  la 
parole. 


. .  L'Empereur  avait  donc  laissé  notre  régi- 
ment en  arrière,  à  Plock,  une  petite  ville  sur 
la  Vistule.  Nous  avions  une  triple  mission  : 
assurer  le  passage  des  convois  de  vivres  pour 
l'armée  entrée  en  Russie,  —  ramasser  les  traî- 
nards et  les  déserteurs,  —  enfin  purger  le  pays 
des  espions  qui  pullulaient  sur  l'arrière  de  nos 
troupes  et  des  agents  qui  prêchaient  la  révolte 
aux  paysans  polonais  et  prussiens.  J'ai  eu 
depuis,  sous  les  yeux,  les  effectifs  des  corps 
d'envahissement.  Le  nôtre,  le  2%  placé  sous 
les  ordres  du  duc  de  Reggio,  comprenait 
44661  hommes  et  7  574  chevaux.  Il  était  com- 
posé de  Français,  de  Portugais,  de  Croates  et 
de  nous  autres  Suisses!  Dans  le  l",  celui  du 
prince  d'Eckmiihl,  les  Badois,  les  Mecklem- 
bourgeois,  les   Hessois,  les   Polonais    se   cou- 
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doyaient  péle-méle.  Dans  le  10%  celui  du  duc 
de  Tarente,  les  Prussiens,  les  Saxons,  les  Bava- 
rois se  trouvaient  avec  les  Westphaliens  et  les 
Wurtembergeois.  Et  ces  corps  n'étaient  pas 
moins  de  onze,  recrutés  ainsi  dans  toutes  les 
nations  d'Europe  !  Le  premier  échec  risquait 
de  désagréger  une  masse  aussi  composite.  On 
l'a  trop  vu.  Les  ennemis  de  Napoléon  le 
savaient  bien,  et  les  agents  dont  je  parlais 
étaient  chargés  de  préparer  cette  dissolution 
toujours  possible. 

L'Empereur  s'y  entendait  en  hommes.  Il 
avait  réservé  le  colonel  Éberlé  pour  cette 
besogne  de  surveillance,  connaissant  ses  talents 
de  policier  militaire.  En  sa  qualité  de  Suisse, 
Éberlé  savait  l'allemand  comme  le  français,  et 
ces  émissaires  de  rébellion  étaient  surtout  des 
Allemands.  Il  possédait  leur  langue  jusqu'à  en 
discerner  aussitôt  les  dialectes.  «  Toi,  tu  mens, 
tu  es  de  Berhn...,  «  disait-il  à  un  prisonnier  qui 
se  disait  Autrichien,  u  Toi,  de  Munich...  Toi, 
de  Dresde...  »  Il  avait  un  autre  don,  celui  de 
démêler  les  métiers  des  individus.  Quand  et  où 
avait-il  observé  le  caractère  des  petites  défor- 
mations imprimées  aux  membres  par  tel  ou  tel 
travail?  Il  ne  se  trompait  jamais.. .  "  Marche,  » 
disait-il  à  ces  mêmes  prisonniers.  «  Montre  tes 
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mains...  Montre  tes  épaules...  Toi,  tu  es  tail- 
leur... Toi,  maçon...  Toi,  mineur...  Toi,  tu 
n'as  jamais  travaillé  de  ton  corps...  »  Sa  divi- 
nation tenait  du  prodige.  Avec  cela,  infati- 
gable. L'Empereur  aimait  ces  grands  laborieux, 
auxquels  il  donnait  l'exemple,  lui  qui  partait  de 
Paris  pour  la  Russie  à  quatre  heures  du  matin, 
—  de  Châlons,  le  lendemain,  à  trois  heures,  — 
de  Metz,  le  surlendem.ain,  à  deux  heures,  —  et 
ainsi  de  suite  jusqu'au  jNiémen,  toujours  levé 
avant  l'aube,  toujours  en  action.  Le  colonel, 
pas  plus  que  son  maître,  ne  s'attardait  dans  son 
lit,  à  jouir  de  ce  repos  qu'a  vanté  si  joliment  je 
ne  sais  quel  poète  qui  se  décrit,  couché  entre 
ses  draps,  à  midi  tapant  : 

Comme  un  lièvre   sans  os  qui  dort  en  un  pâté. 

Durant  les  trois  mois  que  nous  garnisonnâmes 
à  Plock,  je  ne  comprends  pas  comment  ce 
diable  d'homme  a  pu  y  tenir  :  courant  la  cam- 
pagne à  cheval,  la  moitié  du  jour,  inspectant  la 
ville  et  les  villages  à  l'improviste,  au  milieu  de 
la  nuit,  prolongeant  des  interrogatoires  pen- 
dant des  heures,  rédigeant  des  rapports,  et  sur- 
veillant par  le  détail  les  exercices  du  régiment. 
Résultats  :  680  déserteurs  ramassés,  15  espions 
arrêtés,  jugés  et  fusillés,  26  agents  dépistés,  les 
uns  reconduits  à  Varsovie  sous  bonne  garde, 
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les  autres  exécutés  sommairement,  le  tout  vers 
la  fin  de  juillet. 

—  «  Il  va,  il  va,  notre  tableau  de  chasse, 
mon  petit  Michotte,  »  me  disait-il,  en  se  frot- 
tant les  mains.  "  Nous  avons  commencé  en  juin. 
Je  veux  que  le  15  août,  pour  la  fête  de  l'Empe- 
reur des  Français,  nous  ayons  notre  chiffre  de 
mille.  Il  verra  :  on  n'est  pas  des  fainéants,  en 
Suisse.  » 

Et  il  riait.  Oui,  comme  il  riait  haut  et  gai! 
D'autant  plus  qu'il  s'était,  depuis  son  entrée  en 
fonctions,  —  je  l'avais  remarqué,  — interdit  de 
toucher  à  un  verre  d'eau-de-vie,  même  de  vin. 
Je  savais,  pour  l'avoir  entendu  raconter  à  des 
camarades,  que  des  excentricités  commises 
sous  l'influence  de  l'ivresse  avaient  failli  nuire 
à  son  avancement.  Moi,  je  ne  l'avais  jamais  vu 
boire  que  de  l'eau. 

—  «  C'est  une  consigne  qu'il  s'est  donnée,  » 
m'avait  dit  un  des  capitaines,  celui  justement 
avec  lequel  il  devait  se  battre  en  duel  plus  tard, 
Jean  Gredig.  «  Quand  il  y  manquera,  gare  à  la 
casse  ! . . .  Vous  ne  le  reconnaîtrez  pas.  » 

Dans  l'après-midi  de  ce  15  août  1812,  je  pus 
vérifier,  à  mes  dépens,  l'exactitude  de  cet  aver- 
tissement. D'ordinaire,  le  colonel  était  avec 
moi    d'une    bonhomie    de    grand    frère.    Nos 
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familles  élant  un  peu  alliées,  il  lui  arrivait  de 
m'appeler  :  «  Petit  cousin  »,  quand  il  était  con- 
tent de  ma  besogne.  Ce  jour-là,  je  rentrais 
d'une  course  faite  entre  le  déjeuner  et  le  diner, 
aux  environs  de  Plock,  un  peu  tardivement. 
Un  des  fers  de  mon  cbeval  avait  sauté  sur  un 
des  cailloux  de  la  route.  L'animal  s'était  blessé 
et  boitait.  Éberlé  m'accueillit  par  une  bordée 
de  reproches,  et  dans  des  termes  si  grossiers 
que  j'en  demeurai  décontenancé  : 

—  "  Quand  un  cavalier  en  mission  laisse  sa 
bête  se  déferrer  et  se  blesser,  il  est  plus  béte 
qu'elle,  monsieur. . .  Au  rapport  maintenant, 
monsieur,  et  vite.  » 

Cette  phrase-là  et  d'autres  pareilles,  dites 
avec  des  yeux  de  baine,  d'une  bouche  frémis- 
sante et  d'un  accent  qui  donnait  comme  une 
morsure  aux  mots,  ne  permettaient  pas  le 
doute...  Entre  mon  départ  et  mon  retour,  le 
colonel  avait  manqué  à  sa  consigne  d'abstinence. 
Gredig  avait  raison  :  j'avais  devant  moi  un 
autre  homme.  Tel  était  mon  respect  pour  lui, 
telle  mon  affection,  qu'un  sentiment  domina 
ma  révolte  contre  la  brutalité  de  cet  accueil  : 
la  tristesse  de  voir  cette  belle  figure  de  chef,  si 
lumineuse  de  vaillance,  altérée,  dégradée  par 
une  férocité  dont  je  comprends,  à  la  distance 
des  années  et  avec  l'expérience  de  la  vie,  qu'elle 
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dormait  en  lui  et  qu'il  la  domptait.  C'était  un 
lion  soudain  devenu  tigre.  J'allais  constater 
aussi,  -^  ce  qui  justifiait  l'indulgence  de  l'Em- 
pereur à  son  endroit,  —  que  l'instinct  du  ser- 
vice demeurait  intact  dans  l'officier  ivre.  L'ex- 
pédition dont  je  revenais  avait  réussi,  et  elle 
avait  son  importance.  Nous  avions  reçu  avis 
qu'un  de  nos  pires  ennemis  en  Allemagne,  — 
ce  n'était  rien  de  moins  que  M.  le  baron  de 
Stein,  —  se  cachait  en  Pologne.  Or,  au  sortir  de 
déjeuner,  un  homme  s'était  présenté,  qui  nous 
avait  indiqué  comme  un  des  lieux  de  la  rési- 
dence du  ministre  prussien  pendant  quelques 
jours,  une  maison  de  campagne,  à  vingt  kilo- 
mètres environ,  habitée  par  un  propriétaire 
d'origine  allemande,  du  nom  de  Sommerfeld. 

—  «  J'ai  été  dix  ans  domestique  chez  lui,  » 
avait  dit  le  dénonciateur.  *<  Mais  je  suis  Polo- 
nais et  j'aime  Napoléon.  » 

—  «  Depuis  quand  as-tu  quitté  cette  place?» 
avait  interrogé  brusquement  le  colonel. 

—  «  Depuis  le  4  juin,  où  j'ai  voulu  assister  à 
la  revue  passée  sur  la  place  de  Plock  par  le 
vice-roi  d'Italie.  M.  Sommerfeld  me  l'avait 
défendu.  Je  lui  ai  désobéi.  11  m'a  mis  à  la  porte. 
C'est  un  Prussien.  Il  déteste  les  Français,  lui, 
et  leur  Empereur.  » 

Ces  propos  étaient  tenus  dans  un  patois  ger- 
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maiio-slave  qu'un  interprète  nous  avait  traduit 
en  un  allemand  plus  correct. 

—  «  Ce  gaillard  m'a  tout  l'air  d'une  franche 
canaille.  Tout  de  même,  s'il  dit  la  vérité?...  " 
avait  conclu  le  colonel,  une  fois  finie  la  dépo- 
sition. "  Allez-y,  Michotte,  et  si  le  Sommerfeld 
vous  paraît  suspect,  amenez-le-moi.  Nous  ne 
ferons  jamais  trop  d'exemples.  » 

J'amenai  Sommerfeld,  en  effet,  simplement 
parce  que  j'avais  découvert  dans  le  tiroir  de  son 
secrétaire,  au  cours  de  cette  perquisition,  un 
pamphlet  imprimé  en  plusieurs  langues,  une 
espèce  de  rapsodie  en  prose,  composée  d'une 
série  de  strophes  dont  la  première  commençait  : 
M  Napoléon,  je  t'ai  aimé...  »  La  seconde  : 
^(  Napoléon,  je  te  liais...  »  et  ainsi  de  suite, 
alternativement.  C'était  un  résumé  passionné 
de  toutes  les  espérances  soulevées  par  le  génie 
de  l'Empereur  chez  les  peuples  de  l'Europe  et 
de  toutes  les  déceptions  que  son  ambition  leur 
avait  infligées.  J'ai  retrouvé  depuis  une  trace 
de  cet  opuscule  dans  les  Mémoires  de  M.  de 
Gœthe.  Il  était  l'œuvre  d'un  habitant  de  Wei- 
mar,  un  M.  de  Massenbach.  Je  tenais  en  main 
ce  cahier,  que  je  tendis  à  Éberlé,  pour  seule 
réponse. 

—  «Ah!  ce  Sommerfeld  avait  cette  ordure?» 
interrogea-t-il. 
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—  "  Oui,  »  répondis-je. 

—  «  Il  est  là?  » 

—  «  Oui.  >' 

—  «  Qu'on  l'introduise.  » 

Je  vois  encore,  après  un  quart  de  siècle,  et 
comme  si  c'était  hier,  les  deux  hommes  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  :  le  colonel  assis,  sanglé  dans  son 
uniforme  rouge  et  noir,  les  deu.x  mains  appuyées 
sur  le  pommeau  de  son  sabre,  qu'il  tenait,  l'ex- 
trémité du  fourreau  fichée  en  terre,  et  quel 
rictus  de  bourreau!  Quel  regard!  Un  tigre,  je 
reprends  le  mot.  Sommerfeld,  lui,  était  un 
lourd  Allemand,  d'un  blond  de  filasse,  aux  gros 
yeux  du  bleu  des  vergiss  mein  nie  lit  de  son 
pays,  visiblement  terrorisé  par  le  redoutable 
inquisiteur  dont  il  ne  pouvait  pas  soupçonner 
l'ébriété.  L'automatisme  mihtaire  fonctionnait 
dans  ce  soldat  avec  une  perfection  qui  ne  se 
démentit  pas  une  seconde,  au  cours  de  cet 
interrogatoire,  poussé  avec  une  netteté  dont 
je  demeurais  étonné,  moi,  sachant  ce  que  je 
savais.  Durant  le  temps  que  j'avais  mis  à  passer 
dans  l'antichambre,  pour  y  prendre  mon  pri- 
sonnier, ce  même  Gredig  m'avait  dit  —  il  me 
guettait  pour  me  prévenir  : 

—  «  Il  a  recommencé  à  boire,  cette  après- 
midi,  avec  deux  officiers  de  passage,  qui  ne 
sont  restés  que  deux  heures.  C'est  le  15  août! 
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Ils  se  sont  grisés  de  compagnie.  Méfiez-vous.  " 
Avis  inutile.  Encore  une  fois,  j'avais  deviné 
la  vérité  aussitôt.  J'en  doutais  presque,  en 
écoutant  le  colonel  poser  ses  questions  :  «  De 
qui  tenez-vous  ce  papier?...  Pourquoi  le  gar- 
dez-vous?... Depuis  combien  d'années  habitez- 
vous  Plock?...  Qui  avez-vous  reçu  cette 
semaine?...  Pourquoi  avez-vous  défendu  à 
votre  domestique  d'assister  à  la  revue  du  Vice- 
Roi?...  N'essayez  pas  de  nier  :  vous  avez  eu 
chez  vous,  à  demeure,  un  homme  de  cinquante- 
cinq  ans,  qui  est  arrivé  à  la  nuit,  grand,  avec 
un  visage  rasé,  un  long  nez,  de  petits  yeux.  Il 
n'a  pas  mis  les  pieds  hors  de  la  maison,  pendant 
les  deux  jours  qu'il  y  a  passés.  Il  est  reparti 
à  la  nuit.  Pourquoi  ce  mystère?...  Qui  était- 


ce 


? 


J'ai  lu  souvent,  dans  les  livres,  que  l'inno- 
cence trouve  en  elle  une  force  cpii  lui  permet  de 
s'imposer.  Sommerfeld  était  innocent.  Nous 
avons  su  depuis  que  M.  de  Stein,  au  même 
moment,  se  trouvait  en  Russie.  Il  était  parti  de 
Troppau,  en  Sibérie,  le  27  mai.  Arrivé  à  Wilna 
le  12  juin,  il  avait  gagné  Saint-Pétersbourg  tout 
droit.  Le  «  manifeste  moral  "  de  Massenbach, 
—  comme  disait  M.  de  Gœtbe,  —  avait  été  dis- 
tribué à  des  millions  d'exemplaires,  gratuite- 
ment. Il  était  très  naturel  qu'il  en  fût  arrivé  un 
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chez  Sommerfeld,  et  non  moins  naturel  que 
celui-ci  le  conservât,  à  simple  titre  de  curiosité. 
Le  soin  qu'il  avait  eu  de  le  mettre  sous  clef  prou- 
vait qu'il  ne  se  souciait  guère  de  le  répandre. 
L'état  du  papier,  immaculé,  à  peine  froissé, 
attestait  qu'il  n'avait  point  couru  de  mains  en 
mains.  Le  domestique  congédié  l'avait  été  pour 
indélicatesse.  Une  plainte,  déposée  quinze  jours 
plus  tôt  par  son  maître,  chez  le  bourgmestre  de 
Plock,  démontrait  que  son  accusation  n'était 
qu'une  ignoble  vengeance.  L'idée  lui  en  était 
venue,  en  lisant  sur  les  murs  une  affiche  pro- 
mettant une  récompense  à  qui  livrerait  «  le 
nommé  Stein,  ennemi  de  la  France  et  de  la 
Confédération  du  Rhin,  caché  dans  le  pays  ». 
(C'étaient  les  termes  du  décret  impérial,  pros- 
crivant le  ministre  prussien.)  Le  mystérieux 
personnage,  descendu  de  nuit  chez  Sommer- 
feld, reparti  de  même,  était  tout  bonnement  son 
frère,  un  riche  commerçant  de  Thorn,  qu'un 
rhume  contracté  en  voyage  avait  cloué  qua- 
rante-huit heures  au  lit.  Ces  éléments  de  justifi- 
cation, l'accusé  les  tenait  à  sa  disposition,  tous, 
excepté  le  séjour  de  M.  de  Stein  à  la  cour  de 
Russie.  Qu'importait,  puisqu'il  offrait  de  rester 
en  prison  jusqu'à  la  vérification  de  ses  dires  sur 
la  visite  de  son  frère  chez  lui?  Hé  bien!  il  mit  à 
sa  défense  une  telle  gaucherie,  sa  parole  s'em- 


LE    CONVIVE  161 

barrassait  si  maladroitement  pour  affirmer  les 
faits  les  plus  simples,  qu'un  instant,  je  fus  tenté 
de  le  croire  coupable.  Cette  offre  cependant  de 
l'enquête  à  Thorn,  la  gredinerie  du  domestique 
accusateur,  soudain  disparu,  pour  éviter  la 
confrontation  avec  son  ancien  maître,  le  carac- 
tère si  évidemment  inoffensif  du  bonhomme, 
ces  signes  tous  convergents  m'avaient  ébranlé, 
enfin  sa  réponse  quand  Eberlé  lui  avait  de- 
mandé : 

—  u  Voyons,  que  pensez-vous  de  l'Empe- 
reur? n 

—  "  Qu'il  a  causé  la  mort  de  trop  de  mes 
compatriotes,  pour  que  je  puisse  l'admirer 
comme  je  le  voudrais,  " 

Un  coupable  aurait  protesté  de  son  enthou- 
siasme pour  Napoléon.  En  parlant  avec  cette 
simple  droiture,  Sommerfeld  se  donnait,  à  mes 
yeux,  un  brevet  de  sincérité.  Tel  ne  fut  pas 
l'avis  de  son  juge  : 

—  «  Il  faut  le  fusiller,  ce  brigand-là,  »  me 
dit-il,  quand  nous  fûmes  seuls.  «  Vous  allez  me 
prendre  quatre  hommes.  Le  temps  de  lui  laisser 
dire  sa  prière,  puisqu'il  prétend  croire  en  Dieu. 
«D/eu  m'est  témoin  que  je  suis  innocent  h^  Vous 

l'avez  écouté?  En  attendant,  quatre  pruneaux 
dans  la  tète,  mon  petit.  Que  ce  soit  fait  avant  le 
diner,  Michotte.  Nous  dînons  à  six  heures,  poui* 

11 
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avoir  le  temps  de  boire  à  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur et  Roi,  que  nous  aurons  bien  servi  aujour- 
d'hui...Des  exemples!  Encore  des  exemples! . ..  »' 

—  Cl  Fusiller  un  homme  quand  nous  n'avons 
que  des  soupçons  sur  lui,  et  pas  une  vraie 
preuve,  qu'une  accusation  dont  le  porteur  se 
dérobe,  remarquez?  Mais  ce  n'est  pas  possible, 
mon  colonel!  >' 

—  «  Et  ce  papier?  »  Il  montrait,  resté  sur  la 
table,  le  manifeste  contre  Napoléon.  «  Ça  ne 
vous  suffit  pas,  comme  preuve?  » 

—  «  Non,  mon  colonel.  " 

—  't  A  moi,  si...  "  répondit-il  durement. 

—  «  Mais  s'il  ne  l'a  communiqué  à  personne, 
ce  papier?  Il  est  intact.  Regardez.  Si...  >'  Et  je 
continuai,  développant  les  motifs  de  doute  que 
j'indiquais  tout  à  l'heure,  en  ajoutant  d'autres, 
insistant  sur  le  danger  qu'il  y  avait,  en  pays 
envahi,  à  exaspérer  la  population  par  des  pro- 
cédés brutaux.  Pendant  dix  minutes  peut-être, 
il  me  laissa  aller.  Puis,  ironique  : 

—  «  Vous  avez  eu  tort  de  vous  faire  soldat, 
Michotte.  Vous  parlez  bien.  Vous  auriez  été  un 
excellent  avocat...  "  Et,  tout  d'un  coup,  écla- 
tant de  rire  :  «  Tiens.  Vous  m'avez  donné  une 
idée.  Oui,  une  magnifique  idée...  Je  vais  faire 
quelque  chose  pour  votre  protégé.  Qu'il  soit 
fusillé  à  six  heures  ou  à  huit  heures,   ya  ne 
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change  rien.  D'ici  là  nous  allons  lui  procurer 
un  bon  moment.  Il  va  dîner  avec  nous.  » 

Avant  que  je  n'eusse  pu  lui  dire  un  mot,  il 
avait  ouvert  la  porte,  et  s' adressant  au  prison- 
nier, debout  entre  ses  gardiens  : 

—  «  Monsieur  Sommerfeld,  c'est  aujourd'hui 
la  fête  de  cet  Empereur  que  vous  voudriez  pou- 
voir admirer.  Vous  boirez  tout  de  même  à  sa 
santé,  n'est-ce  pas?  Je  vous  invite,  en  son  nom, 
à  dîner  avec  nous,  tout  à  l'heure. . .  Entendons- 
nous.  Le  lieutenant  ne  vous  quitte  pas.  Vous 
n'êtes  pas  encore  libre.  "  Il  me  regardait  en 
prononçant  cet  encore.  «  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  ne  pas  goûter  à  la  bonne  cuisine 
suisse.  Car  nous  sommes  ici  en  Suisse,  quoique 
dans  l'armée  française.  Vous  lui  expliquerez 
ça,  Michotte.  Je  vous  le  confie  pendant  le 
dîner.  Faites-le  conduire  dans  une  chambre 
avant,  qu'il  se  repose,  pour  avoir  bel  appétit.  » 

Je  ne  crois  pas  avoir,  de  toute  mon  existence, 
éprouvé  un  sursaut  d'indignation  égal  à  celui 
dont  me  secoua  ce  discours,  prononcé  avec  un 
mauvais  rire  au  coin  de  cette  bouche  mince  et 
une  gaieté  dans  ces  prunelles,  où  brillait  l'abo- 
minable plaisir  d'une  farce  réellement  infernale. 
Un  cri  me  vint  aux  lèvres  :  «  Mon  colonel,  c'est 
infâme!  infâme!  Monsieur  Sommerfeld,  n'accep- 
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tez  pas  ! ...  »  Je  ne  le  poussai  point,  ce  cri,  à  voir 
la  subite  métamorphose  et  la  physionomie  du 
prisonnier.  C'était  une  résurrection,  dans  la 
stupeur  et  le  ravissement.  La  conduite  de  l'in- 
terrogatoire l'avait  convaincu  qu'il  allait  être 
fusillé  sur  l'heure.  Cette  volte-face  subite  le  dé- 
concertait. Comment  l'interpréter,  sinon  par  un 
regret  chez  un  officier  généreux?  «  Il  m'a  ques- 
tionné brutalement.  Il  a  compris  que  j'étais 
innocent.  Par  acquit  de  conscience,  il  va  m'en- 
voyer  à  Thorn,  chez  mon  frère.  D'ici  là  il  me 
garde,  mais  il  tient  à  réparer  sa  dureté...  »  Ce 
raisonnement  s'était  fait  du  coup  dans  cet 
esprit.  Je  le  devinai.  Je  le  sentis.  A  quoi  bon  le 
désabuser  et  pour  aboutir  à  une  exécution 
immédiate?  Dans  la  crise  de  férocité  où  le  dé- 
mon de  l'alcool  avait  jeté  le  colonel,  la  chose 
était  certaine.  Encadré  par  les  soldats  qui 
assistaient  à  cette  scène,  aucun  moyen  de  faire 
s'échapper  ce  malheureux.  Et  puis,  ce  dîner, 
c'était  quelques  instants  de  gagnés,  durant 
lesquels  une  saute  d'humeur  pouvait  se  pro- 
duire chez  Éberlé.  —  Ce  n'était  pourtant  pas 
un  monstre.  —  Un  événement  pouvait  survenir, 
cet  imprévu  que  les  hasards  de  la  guerre  habi- 
tuent les  soldats  à  toujours  attendre.  Bref,  je 
me  tus.  Je  laissai  l'infortuné  Sommerfeld  se  con- 
fondre en  remerciements.  Une  demi-heure  plus 
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tard,  j'étais  assis  à  côté  de  lui,  le  seul  civil  parmi 
les  officiers  qui  se  pressaient  à  cette  table  de 
banquet,  garnie  de  Heurs,  étincelante  de  cris- 
taux et  d'argenterie.  Et  un  assassin  la  présidait! 
Pire  qu'un  assassin.  De  quel  nom  appeler  un 
chef  qui  s'amusait,  avant  d'envoyer  à  la  mort  un 
accusé  contre  lequel  il  n'avait  que  de  si  faibles 
indices,  à  cett'î  mystification,  rendue  plus  dia- 
bolique par  ma  présence?  En  me  contraignant, 
moi,  son  subordonné,  à  me  faire  son  complice 
par  mon  silence,  il  aggravait  son  inhumanité 
d'un  manquement  à  l'honneur  militaire,  lui 
dont  l'armée  était  la  vie.  Mais  non,  ce  n'était 
pas  lui  qui  regardait  complaisamment,  par-des- 
sus les  têtes  des  convives,  mon  voisin  manger 
et  boire.  Ce  n'était  pas  lui  qui  m'interpellait  : 
«  Michotte,  versez  donc  de  ce  bourgogne  à 
M.  Sommerfeld...  Michotte,  M.  Sommerfeld 
va  reprendre  de  cette  poularde.  Servez-le  bien, 
voyons...  Et  vous-même,  vous  ne  mangez  pas, 
vous  ne  buvez  pas!...  »  Ce  n'était  pas  lui  qui, 
levant  une  coupe  de  Champagne  à  la  santé  de 
Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi,  déshonorait  son 
toast  en  y  associant  l'étranger  dont  il  se  prépa- 
rait à  faire  une  victime.  Non,  non,  non.  Ce 
n'était  pas  lui.  C'était  son  double,  un  être  à  sa 
ressemblance,  qui  n'avait  ni  son  âme,  ni  sa  no- 
blesse,  ni  rien  de  ce   qui  m/e  l'avait  fait  tant 
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admirer,  tant  aimer.  Tout  simplement,  hélas! 
c'était  un  homme  ivre,  en  qui  cette  ivresse  dé- 
veloppait un  criminel  délire  de  férocité.  Des 
appétits  obscurs  de  tyran  et  de  tortionnaire  que 
les  hautes  parties  de  sa  personne  contrôlaient 
sans  cesse,  étaient  comme  libérés  par  le  poison 
du  vin  et  de  Teau-de-vie.  Il  continuait  à  lamper 
ce  bourgogne  et  ce  Champagne  qu'il  nous  re- 
commandait, par  larges  rasades,  sans  se  dépar- 
tir —  contraste  quasi  miraculeux,  quand  j'y 
songe,  —  d'une  tenue  qui,  d'ailleurs,  ne  trom- 
pait personne.  Pour  tous  les  gais  compagnons 
qui  bâfraient  et  bavardaient  autour  de  cette 
grande  table  en  fer  à  cheval,  le  "  plumet  du 
colonel  »  —  pour  parler  leur  langage  —  n'était 
qu'une  gaieté  de  plus.  Pour  moi,  et  à  mesure 
que  l'aiguille  avançait  sur  le  cadran  d'une 
grande  horloge  dressée  au  fond  de  la  salle, 
quelle  révolte  !  Quelle  angoisse!  Comment  sup- 
porter les  effusions  de  reconnaissance  du  con- 
damné à  mort,  mon  voisin,  qui,  troublé  lui 
aussi  par  la  bonne  chère,  les  vins  chaleureux 
et  l'excitation  communicative  des  propos,  me 
disait,  —  il  parlait  le  français  assez  correcte- 
ment, mais  avec  un  accent  dont  j'aui'ais  souri 
ailleurs;  dans  l'occurrence,  il  ajoutait  encore  au 
sinistre  de  ce  discours  : 

—   «  Quel  brave  homme,  que  votre  colonel; 
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mais  qu'il  m'a  fait  peur!...  Il  faudra,  quand 
vous  aurez  du  loisir,  que  vous  veniez,  vous  et 
lui,  déjeuner  chez  moi.  Vous  goûterez  des  plats 
du  pays.  Nous  chasserons.  Nous  avons  du  gi- 
bier que  vous  ne  connaissez  pas  dans  l'ouest  de 
l'Europe...  Mon  frère  sera  là  aussi.  Il  m'a  pro- 
mis une  plus  longue  visite.  Il  a  voyagé  en 
Italie  et  en  iSuisse...  Vous  êtes  de  Bâle  et  le  co- 
lonel de  Lucerne,  m'avez-vous  raconté.  FVitz 
connaît  ces  deux  villes. . .  Vous  y  avez  des  agré- 
ments que  nous  n'avons  pas,  mais  ce  bord  de 
Pologne  a  bien  son  charme.  Avant  la  mort  de 
ma  femme,  j'étais  si  heureux,  sur  ma  petite 
terre  ! ...  » 

Et  il  me  racontait  sa  paisible  existence  de 
riche  campagnard,  —  celle  que  j'ai  toujours 
rêvée,  jusqu'à  un  moment. . . 

...  Je  viens  de  poser" ma  plume,  tant  ce  sou- 
venir m'émeut  à  distance.  Oui.  Jusqu'à  un  mo- 
ment où  le  colonel,  m'interpellant  de  nouveau, 
et  à  moitié  dressé  sur  sa  chaise,  me  dit,  tou- 
jours avec  son  terrible  rire,  la  phrase  attendue 
depuis  le  commencement  de  ce  tragique  repas  : 

—  «  Michotte,  vous  n'oubliez  pas  ce  que  vous 
devez  faire...  Conduisez  M.  Sommerfeld...  Et 
vous,  monsieur  Sommerfeld,  au  revoir!.. .  » 

Comme  je  me  levais,  il  m'appela  d'un  geste 
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de  la  main,  et  quand  je  fus  auprès  de  lui,  tout 
bas  : 

—  "  Les  quatre  hommes  sont  à  la  porte,  en 
armes.  J'ai  donné  l'ordre.  Que  ce  soit  réglé 
dans  cinq  minutes. . .  rran. . .  rran. . .  Et  revenez 
pour  le  café.  » 

Ma  résolution  était  prise.  Adviendrait  que 
pourrait.  Je  ne  laisserais  pas  s'accomplir  un 
crime  qui  eût  fait  horreur  à  un  sauvage.  Où 
avais-je  lu  que  le  sultan  Saladin,  après  la  ba- 
taille de  Tibériade,  ayant  prié  à  dîner  les  plus 
notables  parmi  les  Croisés,  ses  prisonniers, 
avait  de  sa  main  tué  un  d'entre  eux  avant  le  re- 
pas? «  Si  nous  avions  touché  au  sel  ensemble,  » 
avait-il  dit,  «  c'eût  été  mon  convive,  et  il  m'au- 
rait été  sacré.  »  Notre  convive,  —  celui  avec 
qui  nous  avons  communié  dans  ie  sublime  mys- 
tère du  pain  quotidien,  mais  c'est  l'hôte  par 
excellence,  et  il  n'est  pas  de  devoir  qui  prévale 
là  contre. 

—  «  Vous  pouvez  aller,  mes  amis,  «  ordon- 
nai-je  aux  soldats  qui  stationnaient,  en  effet,  à  la 
porte  de  la  salle  du  banquet,  leurs  fusils  à  côté 
d'eux.  "  Le  colonel  a  changé  d'idée  et  il  m'a 
chargé  de  vous  renvoyer.  « 

Puis,  quand  ils  furent  à  quelques  pas  : 

—  «  Monsieur,  »  dis-je  à  Sommerfeid,  qui 
m'avait  entendu  avec   autant  de  surprise  que 
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l'avait  fait  précédemment  Éberlé,  "  sauvez-vous 
par  là,  »  je  lui  montrais  une  ruelle  derrière  le 
bâtiment,  »  vite,  vite,  et  ne  rentrez  pas  chez 
vous.  Ces  hommes  vous  attendaient  pour  vous 
fusiller.  Je  devais  commander  le  feu...  Pour- 
quoi le  colonel  a-t-il  voulu  que  vous  dîniez  avec 
nous  auparavant?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je 
sais,  moi,  c'est  que  je  ne  veux  pas  qu'il  ait, 
demain,  le  remords  d'avoir  fait  fusiller  son 
hôte...  Mais  sauvez-vous.  Sauvez-vous.  Il  n'au- 
rait qu'à  sortir,  et  nous  serions  perdus  tous  les 
deux.  » 

L'épouvante  avait  de  nouveau  saisi  le  con- 
vive rassuré  de  tout  à  l'heure.  A  peine  s'il  eut 
la  force  de  balbutier  une  exclamation  inintelli- 
gible, et  déjà  je  le  voyais  s'enfoncer  dans  la 
ruelle.  J'attendis  qu'il  fût  loin  pour  rentrer 
dans  la  maison  et  affronter  la  question  de  mon 
redoutable  chef  : 

—  «  Eh  bien?  >' 

—  "  Eh  bien!  C'est  fait,  mon  colonel...  » 

—  «  Je  n'ai  rien  entendu  pourtant. . .  » 

—  "  Je  l'ai  conduit  derrière  la  maison,  afin 
de  ne  pas  troubler  ces  messieurs.  » 

—  «  Vous  avez  eu  tort.  L'exemple  n'est 
jamais  assez  public...  Vous  êtes  tout  pâle,  Mi- 
chotte.  Il  faut  soigner  ça.  Ce  sont  des  nervo- 
sités de  petite  maîtresse...  Allez  prendre  votre 


170  LE   CONVIVE 

café,   et  corsez-le  de  ce  cognac.  Il  est  excel- 
lent. . .  excellent. . .  " 

Cette  Fois,  Tivresse  commençait  d'épaissir  sa 
langue.  Il  bredouillait.  Ce  fut  une  chance  pour 
moi  que  ce  dialogue,  tenu  ainsi  à  voix  basse, 
n'eût  duré  que  cinq  minutes.  Mon  trouble, 
même  dans  son  demi-coma,  lui  aurait  appris 
mon  imposture.  Il  ne  la  soupçonna  pas,  et 
la  soirée  s'acheva  sans  aucune  autre  allusion  à 
Sommerfeld. 

Tout  n'était  pas  fini  cependant.  Les  heures 
passeraient.  Elles  passent  toutes.  Le  colonel  se 
réveillerait,  dégrisé.  Que  m'arriverait-il,  le  len- 
demain, quandil  apprendrait,  lui,  si  implacable- 
ment strict  sur  la  discipline,  ma  désobéissance 
et  les  ordres  que  j'avais  donnés  aux  soldats,  car 
il  les  apprendrait,  et  cette  disparition  du  prison- 
nier? Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit.  Vingt  projets 
me  traversèrent  la  tête  :  disparaître  moi-même, 
et  m'en  aller  loin,  bien  loin  d'un  chef  dans 
lequel  je  venais  de  découvrir  des  coins  de  na- 
ture si  effrayants?  —  M 'entendre  avec  les  sol- 
dats, obtenir  d'eux  le  silence,  et  raconter  que 
Sommerfeld  s'était  évadé  sans  que  je  pusse  sa- 
voir comment  ni  le  rattraper?...  Je  finis  par 
m'arréter  à  la  décision  virile,  celle  d'aller  droit 
chez  Éberlé,  dès  le  réveil,  lui  déclarer  ce  que 
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j'avais  fait  et  pourquoi.  Je  le  trouvai  assis  à  son 
bureau,  examinant  des  papiers  de  service,  déjà 
en  uniforme,  le  teint  un  peu  brouillé  de  l'orgie 
de  la  veille,  mais  bien  lui-même,  cette  fois.  Il 
écouta  ma  confession  sans  une  remarque. 
Avait-il  oublié  la  cruelle  démence  de  son 
ivresse,  et  mes  phrases  réveillaient-elles  chez 
lui  la  conscience  de  son  égarement?  M' écoutait- 
il  pour  se  punir?  Quand  j'eus  achevé,  il  me  dit, 
avec  autant  de  calme  que  s'il  se  fût  agi  d'un 
menu  incident  de  notre  vie  militaire  : 

—  «  Miclîotte,  vous  me  ferez  huit  joiu's  d'ar- 
rêts de  rigueur  pour  négligence  dans  le  ser- 
vice... >' 

—  "  Bien,  mon  colonel,  "  répliquai-je,  et 
comme  j'avais  les  doigts  sur  le  bouton  de  la 
porte  pour  sortir,  je  le  vis,  —  avec  quelle  émo- 
tion! —  se  lever  et  venir  à  moi,  la  main  ten- 
due, et  me  tutoyant  pour  la  première  fois  : 

—  i<  Donne-moi  la  main,  petit  cousin.  Et 
merci.  " 
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Valait-il  la  peine  de  noter  cette  conversation? 
Oui,  ai-je  pensé  sur  le  moment,  et  qu'elle  inté- 
resserait ceux  que  tourmente  le  sens  du  mystère 
et  qui  croient  à  la  «  réalité  de  l'Invisible  " , 
comme  disait  Williams  James.  Puis  en  relisant 
ces  pages,  j'ai  jugé  bien  exceptionnelle,  et  par 
suite  malaisément  interprétable,  l'anecdote  qui 
s'y  trouve  rapportée.  Je  les  donne  pourtant 
comme  un  de  ces  documents  singuliers  qui 
doivent  provoquer  la  réflexion.  Dans  cette 
même  scène  où  Hamlet  prononce  les  mots  cé- 
lèbres :  «  Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre,  Horatio,  que  n'en  rêve  notre  phi- 
losophie, »  au  cri  de  son  confident  épouvanté 
par  la  vue  du  spectre  :  «  Voilà  un  prodige  bien 
étrange!  «  il  a  répondu  d'abord  :  «  Offrons-lui 
donc  l'accueil  de  bienvenue  que  l'on  doit  à 
l'étranger  (1).  »  Non  moins  étrange  risquera  de 

(1)  Horatio  ;  O  day  and  uight,  but  this  is  woudrous  strange! 
Hamlet  ;  Aad  therefore  as  a  siranger  give  it  welcome. 

Hamlet,  scèue  V. 
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paraître  à  des  Parisiens  de  1920  l'endroit  où  se 
tenait  ladite  conversation.  Qui  donc  aujour- 
d'hui va  causer  sous  les  tilleuls  séculaires  du 
Jardin  des  Plantes?  Mais  des  deux  interlocu 
teurs  de  ce  dialogue,  l'un  sortait  de  la  Salpê- 
trière  toute  voisine.  Cette  sténographie  expli- 
quera pourquoi  et  aussi  comment  l'autre  était 
venu  péleriner  dans  les  vieilles  allées  dessinées 
par  Guy  de  La  Brosse.  La  profession  des  deux 
causeurs  n'importe  pas  plus,  dans  la  circons- 
tance, que  leur  âge  et  leur  situation.  Je  leur 
cède  la  parole. 


—  «...  Cet  homme  s'était  donc  paisiblement 
couché  le  soir  auprès  de  sa  femme.  Au  milieu 
de  la  nuit,  il  se  réveille.  Il  pousse  un  cri  qui  fait 
sursauter  cette  femme.  «  Il  y  a  quelqu'un  d'autre 
«  dans  le  lit,  »  hurle-t-il,  "je  tiens  sonbras.  Al- 
«lume.  Allume.  »  Elle  allume  la  bougie,  et  elle 
le  voit  qui  tenait  d'une  main  crispée  par  l'épou- 
vante, un  bras  en  effet,  —  son  bras  à  lui,  qu'il  ne 
sentait  plus  comme  sien!...  Ce  bras  bougeait. 
Les  doigts  remuaient.  C'était  pour  lui  le  bras  et 
les  doigts  d'un  autre.  Il  y  a  quinze  jours  de  cela, 
et  ce  phénomène  bizarre  continue.  Mon  ami,  le 
grand  psychiatre  Courrioles,  qui  me  sait  friand 
de  ces  curiosités  médicales,  m'a  fait  signe.  Je 
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n'ai  pas  perdu  ma  matinée.  Les  dissociations  de 
la  sensibilité  nerveuse  sont  si  intéressantes! 
Mais  quelles  énigmes  !  " 

—  «  Hé!  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  énigme  dans 
l'être  humain?  Tenez  :  ma  matinée  à  moi. 
Pourquoi  suis-je  venu  ici  du  parc  Monceau  où 
j'habite?  Parce  que  la  nouvelle  de  la  mort  d'un 
camarade  de  jeunesse,  apprise  hier  soir,  m'a 
rappelé  avec  trop  de  force  mon  existence  d'étu- 
diant au  Quartier  Latin.  J'ai  voulu  en  revoir  le 
cadre.  De  l'École  de  droit  j'ai  poussé  jusqu'au 
Muséum.  Nous  avons  tant  passé  d'après-midi 
sous  ces  arbres,  cet  ami  mort  et  moi!  Quand 
vous  m'avez  abordé,  je  les  revivais  par  le  souve- 
nir, ces  après-midi,  avec  une  telle  intensité  que 
vous  m'avez  réveillé  comme  d'un  songe.  La 
voilà,  l'énigme  :  le  moi  que  j'étais,  quand  mon 
ami  et  moi  nous  nous  promenions  sous  ces 
branches,  je  ne  le  suis  plus  et  je  le  suis  encore. 
Pas  une  molécule  démon  corps  qui  n'ait  changé. 
Mes  sentiments,  mes  idées,  mes  goûts,  mes  inté- 
rêts, mes  occupations,  tout  est  autre,  excepté 
ce  je  ne  sais  quoi  :  ma  personne. . .  Remarquez  : 
chez  votre  malade  de  la  Salpêtrière,  la  personne 
continue  d'exister,  mais  diminuée  dans  ses  rap- 
ports avec  une  partie  de  son  corps,  autant  dire 
dans  l'espace.  La  mienne  vient  d'être  comme 
multipliée  dans  le  temps.  » 

12 
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—  «  Et  VOUS  concluez?» 

—  "  Que  cette  personne  est  susceptible  de  se 
rétracter  ou  de  s'étendre.  Donc  elle  n'est  pas 
localisée.  J'en  vois  la  preuve  dans  ces  faits  de 
télépathie  que  je  considère,  avec  le  professeur 
Richet,  comme  scientifiquement  établis.  Que 
des  individus  en  danger  soient  apparus  à  des 
amis  et  à  des  parents,  dans  la  minute  précise  de 
ce  danger,  je  ne  crois  pas  que  la  chose  soit  con- 
testable. » 

—  «  Non.  Mais  il  reste  à  donner  l'explication. 
Si  je  vous  comprends  bien,  vous  pensez,  vous, 
que  leur  personne  —  pour  employer  votre  mot 
—  s'est  projetée  à  travers  la  distance,  comme 
un  son  sur  une  ligne  de  téléphone,  comme  un 
courant  électrique  sur  un  fil  de  télégraphe.  Je 
pense,  moi,  que  nous  passons  notre  vie  à  nous 
poser  des  questions  sur  ceux  que  nous  aimons, 
sur  leur  humeur,  sur  leur  santé.  Des  milliards 
et  des  milliards  de  fois,  cette  phrase  s'est  pro- 
noncée dans  des  milhards  d'esprits  :  "  Il  ou  elle 

«  voyage.  Que  lui  arrive-t-il?.. .  //  ou  elle  ne 
«  m'écrit  pas.  Est-ce  un  ennui?  Est-ce  une 
maladie?...  »  Et  puis,  une  fois,  deux  fois,  une 
rencontre  se  produit  entre  notre  inquiétude  et 
l'événement.  Nous  redoutons  que  l'absent  coure 
un  danger.  Au  même  moment  il  le  court.  — 
Que  l'absent  soit  souffrant.  —  Au  même  mo- 
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ment  il  meurt.  L'imagination  fait  le  reste,  et 
nous  parlons  de  double  vue,  quand  il  n'y  a 
qu'une  simple  coïncidence.  » 

—  «  C'est  une  hypothèse  substituée  à  une 
autre.  Mais  explique-t-elle  des  faits  comme 
celui  que  je  vais  vous  raconter,  et  qui  m'est 
arrivé,  à  moi?  Il  remonte  à  plus  de  vingt  ans  et 
il  m'est  aussi  présent  que  s'il  datait  d'hier.  Dans 
ce  témoignage-là,  il  n'y  a  pas  de  trace  d'imagi- 
nation. » 

—  «  Vous  le  croyez.  » 

—  «  Comment,  je  le  crois?. . .  » 

—  «  Mais  oui.  Qui  peut  affirmer  de  sa 
mémoire  qu'elle  est  absolument  exacte?  Autour 
des  souvenirs  que  nous  portons  en  nous,  il  se 
fait  comme  une  cristallisation  constante,  quand 
ce  ne  serait  que  par  la  parole.  Écoutez  un  cau- 
seur professionnel  raconter,  devant  des  audi- 
toires différents,  la  même  anecdote.  A  chaque 
récit,  c'est  un  coup  de  pouce  donné  à  la 
réaUté. . .  Oh  !  bien  léger!  A  la  fin,  que  reste-t-il 
de  cette  réalité  première?  » 

—  «  Tout,  dans  ce  cas-ci.  J'ai  noté  la  chose  à 
l'époque  même,  et  depuis  j'ai  trop  souvent  relu 
cette  page  de  mon  journal  pour  n'être  pas  sûr 
que  je  vous  rapporterai  cette  histoire  sans  rien 
y  ajouter,  rien  en  retrancher.  Mais  peut-être 
aurez-vous  une  objection  préalable.  Répondez- 
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moi  par  oui  ou  par  non  :  croyez-vous  à  l'âme 
des  bêtes?  » 

—  «  Dites  à  leur  psychisme  et  je  vous  répon- 
drai :  oui.  Seulement,  en  quoi  consiste  ce 
psychisme  des  animaux?  Jevousl' avoue,  je  n'ai 
aucune  idée  là-dessus,  pas  plus  d'ailleurs  que 
sur  leurs  sens.  Gomment  me  figurerais-je,  par 
exemple,  ce  que  c'est  que  le  flair  d'un  chien? 
Rien  ne  lui  pue.  Preuve  que  sa  fonction  olfac- 
tive n'a  rien  de  commun  avec  la  nôtre.  11 
distingue,  sur  une  piste,  la  trace  laissée  par  un 
lièvre  qui  a  passé  là  une  seconde.  Je  veux  bien 
appeler  odorat  cette  puissance  de  saisir  des 
atomes  d'odeur.  Mais,  entre  cet  odorat  et  le 
mien,  y-a-t-il  une  commune  mesure?  Et  cet 
autre  sens,  celui  de  l'orientation?  Vous  mettez 
un  chat  dans  un  sac.  Vous  l'emportez,  par 
chemin  de  fer,  à  cent  kilomètres,  et  il  retrouve 
sa  maison.  Vous  emmenez,  toujours  par  chemin 
de  fer,  un  pigeon  voyageur  de  Bruxelles  à  Bor- 
deaux. Vous  le  lâchez.  Et  il  retourne  à 
Bruxelles.  Et  le  cormoran  qui  suit  sur  la  mer  un 
banc  de  poissons  et  qui  revient  à  son  rocher,  la 
pêche  terminée,  quand  aucun  rivage  n'est  plus 
en  vue  et  que  l'oiseau  vole,  perdu  entre  le  ciel 
et  l'eau?  Et  l'aigle  des  Alpes  qui  émigré  dans  la 
plaine  parce  que  le  gibier  y  est  plus  abondant, 
à  l'automne?  Au  printemps,  il  regagne  son  aire 
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et  il  ne  se  trompe  pas  plus  de  route  que  l'hiron- 
delle, quand  elle  rentre  à  son  nid.  Quelques 
naturalistes  l'ont  localisé,  ce  sens  de  l'orien- 
tation, dans  les  canaux  semi-circulaires  de 
l'oreille.  Une  chose  est  certaine  :  ce  sens  existe. 
Je  m'en  tiens  là  et  je  répète  à  ce  propos,  une 
fois  de  plus,  la  sage  formule  du  vieux  Dubois- 
Reymond  sur  les  énifjmes  de  l'univers  :  igno- 
rainus  et  iynorabimus  (1).  » 

—  «  Très  sage,  en  effet,  pourvu  que  vous  ne 
fassiez  pas,  du  verbe  ignorer,  comme  tant  de 
scientistes  et  Dubois-Reymond  lui-même,  un 
synonyme  de  méconnaître.  Mais  voici  mon  his- 
toire. Vous  savez  ou  ne  savez  pas  que  je  suis 
originaire  de  Mornant,  un  village  situé  dans  la 
demi-montagne,  à  dix-sept  kilomètres  de  Lyon. 
Ce  détail  a  son  importance.  Sans  cette  proxi- 
mité, cette  aventure  n'aurait  sans  doute  pas  eu 
lieu.  Cette  vieille  métropole  de  la  Gaule  celtique 
demeure  un  des  grands  centres  médicaux  de 
France,  les  noms  d'Ollier  et  de  Poncet  le 
prouvent.  Il  y  a  vingt  ans,  un  des  élèves  d'Ollier 
justement,  le  professeur  Roubaud,  villégiatin-ait 
à  Mornant,  et  dans  une  maison  contiguë  à  celle 
que  j'ai  héritée  de  mes  parents.  J'y  passais  mes 
vacances,  et  naturellement  ce  voisinage  était 

(I)  «  Nous  ignorous  et  nous  igaorerong,  « 
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ma  grande  ressource.  Le  professeur  était  un 
quinquagénaire  gros  et  lourd,  avec  quelque 
chose  de  presque  éléphantin  dans  sa  démarche, 
timide  tout  ensemble  et  cérémonieux.  A  la 
campagne  comme  à  la  ville,  été  comme  hiver,  il 
portait  une  longue  redingote  de  drap  noir  que 
décorait  une  grosse  rosette.  Même  à  Mornant, 
il  ne  quittait  pas  la  cravate  blanche.  Il  se  con- 
tentait de  changer  son  chapeau  haut  de  forme 
contre  un  feutre  mou,  pour  marquer  le  passage 
de  sa  vie  officielle  à  une  vie  plus  libre.  Mais 
quand  ce  provincial  renforcé  vous  regardait  de 
ses  yeux  noirs,  tout  petits  dans  son  énorme 
visage,  la  sensation  de  l'homme  supérieur  s'im- 
posait. L'intelligence  émanait  de  ses  prunelles, 
comme  aussi  de  ses  mains,  dont  les  longs  doigts 
agiles  mimaient  avec  une  éloquence  singulière 
les  opérations  qu'il  se  plaisait  à  expliquer.  Car 
il  ne  parlait  que  chirurgie,  comme  il  ne  pensait 
que  chirurgie,  avec  une  puissance  de  vues  géné- 
rales qui  faisait  de  lui,  pour  un  passionné 
d'idées,  tel  que  moi,  le  plus  intéressant  des  cau- 
seurs. J'ajouterai  qu'il  était,  comme  vous,  un 
scientiste  déclaré.  » 

—  "  Ce  qui  signifie  qu'il  pratiquait,  comme 
j'essaie  de  le  faire,  la  maxime  de  Bossuet  :  le 
plus  grand  dérèglement  de  l  esprit,  c'est  de 
croire  les  choses  telles  qu'on  veut  qu  elles  soient^ 
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et  non  pas  ce  qu'on  a  vu  qu'elles  sont  en  effet.  « 

—  «  Mais  non.  Il  ne  la  pratiquait  pas.  Non 
plus  que  vous.  Pour  lui,  comme  pour  vous,  il 
n'y  avait  de  Science  que  des  phénomènes  pby- 
sico-chimiques.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas, 
comme  vous  encore,  de  se  conformer,  dans  sa 
conduite,  à  cette  loi  morale  qui  suppose  le 
monde  spirituel.  Je  n'ai  connu  personne  de 
plus  désintéressé,  de  plus  probe,  de  plus  chari- 
table que  ce  négateur  de  tout  fait  qui  ne  relevait 
pas  du  scalpel,  du  microscope  et  de  la  cornue. 
Et  tolérant!  Il  avait  épousé  une  femme  plus 
que  religieuse,  dévote.  Il  avait  respecté  sa  foi. 
Il  la  laissait  non  seulement  pratiquer,  mais  éle- 
ver leur  fille,  une  enfant  unique,  dans  la  piété 
la  plus  fervente.  » 

—  "  C'est  le  ménage  Littré  que  vous  me  pei- 
gnez, le  seul  logique  pour  un  positiviste  sin- 
cère. Du  moment  que  nous  n'avons  aucun 
dogme  à  substituer  aux  dogmes  de  l'EgUse,  à 
quoi  bon  toucher  à  ceux-là  dans  les  intelli- 
gences auxquelles  ils  suffisent  et  dans  les  sensi- 
biUtés  auxquelles  ils  servent?  » 

—  "  Dès  qu'ils  servent,  de  quel  droit  dites- 
vous  qu'ils  sont  faux,  au  nom  d'une  Science  qui 
n'est  elle-même  qu'une  explication  plus  com- 
mode des  faits?. ..  Mais  si  nous  nous  engageons 
sur   ce   chemin,   je    n'arriverai  jamais  à  mon 
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histoire.  Donc,  à  Mornant,  Mme  Roubaud  et 
sa  fille  Marie-Rose  ne  manquaient  pas  un  office. 
Elles  rendaient  le  pain  bénit,  quêtaient  à  la 
messe,  recrutaient  des  (>arçonnets  et  des  fil- 
lettes pour  le  patronage,  édifiaient  la  paroisse, 
pendant  que  le  professeur  étonnait  les  simples 
par  une  occupation  qui  eût  franchement  tourné 
au  scandale  n'eût  été  le  respect  intéressé  qu'ins- 
pirait sa  bienfaisance.  Que  de  gens  il  avait 
soignés  et  guéris  dans  le  village,  sans  jamais 
demander  d'Iionoraires!  Mais  voilà.  En  sa  qua- 
lité d'élève  d'Ollier,  il  poursuivait  infatigable- 
ment des  travaux  de  chirurgie  osseuse.  Pour 
ne  pas  perdre  ses  vacances,  il  s'était  fait  cons- 
truire, tout  contre  sa  maison,  un  pavillon  en 
retour  sur  le  jardin,  ce  que  nous  appelons  dans 
le  pays  un  marteau,  et  il  y  aA^ait  installé  un 
laboratoire  de  vivisection!  Il  existe  à  Lyon  un 
marché  aux  chiens.  Il  en  était  le  chent  le  plus 
assidu.  Pas  de  semaine  qu'il  ne  s'y  rendît,  par 
le  petit  chemin  de  fer  électrique  qui  dessert 
Mornant,  et  il  en  rapportait  des  bétes  sur  les- 
quelles il  étudiait  in  anima  vili,  —  c'est  le  cas 
de  le  dire,  —  quelque  procédé  de  résection, 
tantôt  d'un  membre,  tantôt  d'un  autre.  On 
entendait  de  la  rue  hurler  ces  victimes,  et  vous 
jugez  ce  qu'en  pensaient  les  commères  de  l'en- 
droit? " 
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—  «  Ce  que  j'en  pense.  J'ai  l'horreur,  moi 
aussi,  de  ces  ataviques  qui  se  font  chirurgiens, 
comme  a  dit  je  ne  sais  phis  qui,  pour  satisfaire 
impunément  des  instincts  de  bourreau.  » 

—  i<  Non.  Roubaud  était  infiniment  bon,  in- 
finiment tendre.  Voir  souffrir  lui  était  une  vraie 
souffrance.  Mais  il  avait  fait  la  guerre  de  1870 
avec  son  maître,  dont  il  était  l'aide.  Il  pré- 
voyait, à  une  date  plus  ou  moins  rapprochée, 
un  nouveau  et  sanglant  conflit,  et  il  considérait 
que  sa  mission  de  chirurgien  était  de  se  prépa- 
rer au  service  de  l'ambulance.  Je  l'entends  en- 
core, et  précisément  à  l'occasion  de  l'animal 
qui  va  devenir  le  héros  ou  mieux  l'héroïne  — 
car  c'est  une  chienne  —  de  mon  trop  long  ré- 
cit, formuler  sa  profession  de  foi,  avec  une 
flamme  de  conviction  qui  m'émeut  à  distance. 
Il  s'agissait  d'une  bassette  ramenée  de  Lyon,  la 
veille,  et  si  jolie,  si  fine,  toute  mince,  toute 
frêle,  toute  douce.  La  pauvre  béte  tremblait 
nerveusement,  couchée  sur  les  genoux  de 
Mlle  Roubaud,  comme  j'entrais  dans  le  salon  : 
—  "  Je  suis  sûr  que  M.***  va  être  de  notre  avis, 

«  à  maman  et  à  moi,  »  dit-elle  aussitôt.  «  N'est- 

«  ce  pas  qu'il  faut  épargner  Myrza?  »   C'était 

le  nom  peu  original  sous  lequel  avait  été  vendue 

la    petite    chienne.     "    D'autant   plus    que    la 

«  malheureuse  est  aveugle.  »  Et  la  jeune  fille 
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soulevait  le  long  museau,  pour  me  montrer  les 
yeux  sans  regard  de  sa  protégée.  —  «  C'est  de 
«  naissance,  »  dit  le  chirurgien,  "  une  cata- 
«  racte  congénitale...  "  Et  comme  j'appuyais 
de  mon  mieux  la  supplication  de  sa  fille  : 
«  Vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable  que  Marie- 
"  Rose  et  que  ma  femme,  »  reprit-il.  «  Vous 
«  plaignez  une  bete  et  vous  ne  plaignez  pas  les 
«  blessés  de  la  prochaine  guerre.  Mais  oui,  de 
«  mes  expériences  actuelles  une  technique  peut 
«  sortir,  elle  doit  sortir,  qui  permettra  de  con- 
"  server  des  mains  et  des  pieds,  des  bras  et  des 
«  jambes  à  des  milliers  de  nos  soldats...  Tenez, 
«  feuilletez  ce  petit  livre.  »  Et  il  avisait  un  vo- 
lume à  couverture  bleuâtre  sur  la  table  du  salon. 
Il  en  tournait  devant  moi  les  pages  :  "  C'est  un 
«  bouquin  d'Ollier  sur  la  régénération  des  os  et 
«  les  résections  sous-périostées.  Regardez  ces 
"  images.  C'est  une  suite  de  vivisections.  Ici 
«  OUier  vous  montre  l'ossification  d'un  lam- 
«  beau  de  périoste  enroulé  autour  des  muscles 
«  de  la  jambe,  chez  un  lapin^  —  ici  une  résec- 
«  tion  du  cubitus  sur  un  pigeon,  —  là  une 
«  ablation  de  l'extrémité  inférieure  du  radius 
«  chez  un  chat,  —  maintenant  c'est  une  abla- 
«  tion  totale  de  l'omoplate  chez  un  chien... 
"  Autant  d'expériences,  autant  de  bétes  sup- 
^(  pliciées.  Mais  considérez  ces  deux  photogra- 
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«  phies,  à  la  fin.  Elles  sont  de  1887,  et  celles 
«  d'un  homme  blessé  d'un  coup  de  feu  au  com- 
«  bat  de  Villersexel,  le  10  janvier  1871.  OUier 
"  lui  a  fait  la  résection  du  coude,  d'après  sa 
"  méthode.  Voyez  comme,  après  seize  ans,  ce 
«  blessé  fléchit  son  avant-bras,  voyez  comme  il 
«  porte  à  bras  tendu  une  haltère  de  sept  kilo- 
«  grammes  sans  appui  d'aucune  sorte,  et  à  la 
«  place  du  coude  observez  l'espèce  d'encoche 
«  qui  marque  la  trace  de  l'intervention  du  chi- 
«  rurgien.  Sans  lui,  cet  individu  aurait  con- 
«  serve  quoi?  Une  articulation  ballante,  dont 
«  il. n'aurait  jamais  pu  se  servir.  Certes  Ollier  a 
u  torturé  des  lapins,  des  chats,  des  pigeons, 
«  des  chiens.  Le  regrettez-vous  devant  ce  soldat 
«  guéri?  )) 

—  «  Et  votre  croyance  à  l'âme  des  bêtes, 
qu'en  faisiez-vous  en  écoutant  ce  discours?  » 

—  «  Je  me  disais  une  fois  de  plus  que  la  loi 
delà  concurrence  vitale  est  une  loi  bien  dure. 
J'en  rencontrais  là  une  application,  inattendue 
mais  tragique,  dans  ce  chirurgien  —  bourreau, 
en  effet,  mais  par  humanité.  Et  je  lui  sus  gré, 
comme  d'une  fenêtre  ouverte  sur  l'air  pur  dans 
une  chambre  suffocante,  dujoU  geste  du  cœur 
qu'il  eut  tout  de  suite,  voyant  sa  fille  accablée 
qui  caressait  toujours  la  petite  chienne,  et  celle- 
ci  toujours  tremblante  :  u  Allons,  Marie-Rose,  » 
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dit-il,  «  on  te  la  conservera,  cette  gentille  bête, 
«  puisque  tu  le  veux.  Le  Ailain  roquet,  que  j'ai 
«  acheté  en  même  temps  qu'elle,  me  suffira 
«  pour  mes  expériences  de  cette  semaine.  D'ail- 
«  leurs,  elle  ne  me  sera  pas  inutile.  Je  vais 
"  l'opérer  de  sa  cataracte,  ou  essayer.  Car,  » 
—  il  se  tournait  vers  moi,  —  «  avec  les  ani- 
«  maux,  ces  opérations  sont  difficiles.  L'orga- 
"  nisation  de  leur  œil  n'est  pas  absolument  celle 
«  de  notre  œil  à  nous.  Dupuytren,  qui  en  valait 
"  un  autre,  pas  vrai?  a  échoué  avec  les  che- 
«  vaux.  Pourtant,  ici,  j'espère  réussir.  Re- 
«  gardez.  Il  y  a  au  centre  de  la  prunelle  une 
«  tache  opaque  toute  grise  et  que  le  cercle  noir 
«  de  la  pupille  entoure  bien  nettement.  Le  cas 
"  est  très  simple.  Si  je  rends,  ou  plutôt  si  je 
«  donne  la  vue  à  cette  johe  Myrza,  pardon- 
"  neras-tu  à  ton  vieux  père  ses  méfaits  de  vivi- 
«  secteur?  Hein?...  Avez- vous  jamais  assisté 
"  à  une  tiératotomie?  Non.  Vous  assisterez  à 
«  celle-là,  et  sur  un  chien.  »  Il  s'adressait  à 
moi  de  nouveau.  «  Vous  pourrez  vous  vanter 
"  d'avoir  été  témoin  d'une  tentative  peu  ba- 
«  nale.  » 

—  «  Et  qui,  je  suppose,  a  tué  la  bête?  » 

—  "  Et  qui  lui  a,  comme  il  disait,  non  pas 
rendu,  mais  donné  la  vue.  Je  vous  passe  la  des- 
cription de  cette  scène  peu  banale  en  effet  :  cet 
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élève  de  M.  Ollier,  employant  toute  sa  science, 
toute  son  adresse  de  praticien  à  ouvrir  la  cor- 
née d'une  bassette,  par  tendresse  pour  sa  fille. 
Il  n'eût  pas  été  plus  heureux  d'avoir  guéri  une 
impératrice  qu'il  ne  le  fut  quand  il  se  tint  pour 
assuré,  après  plusieurs  jours,  d'avoir  gagné 
cette  gageure.  «  Vous  m'avez  aidé  comme  j'ai- 
«  dais  Ollier,  «  m'avait-il  dit.  «  Il  est  juste  que 
«  vous  ayez  le  premier  regard  de  notre  mira- 
«  culée,  si  elle  doit  y  voir.  »  Et  il  m'avait  fait 
signe,  au  moment  dedétacher  le  bandeau  main- 
tenu classiquement  sur  les  yeux  de  la  bête  depuis 
l'opération.  J'étais  chargé  de  la  chose.  Il  vi- 
brait d'anxiété,  lui,  l'audacieux  par  excellence, 
à  l'idée  du  premier  mouvement  que  ferait  l'ani- 
mal, débarrassé  du  linge  protecteur.  Peu  s'en 
fallait  que  ma  main,  à  moi  aussi,  ne  tremblât, 
pour  retirer  les  épingles.  Elles  sont  toutes  par- 
ties. J'ôte  le  linge.  La  bête,  comme  ramassée 
sur  elle-même  pendant  ce  travail,  tend  sa  tête 
vers  moi.  Craintivement  elle  me  lèche  la  main. 
«  Elle  voit!  »  s'exclame  Roubaud  avec  l'accent 
d'Archimède criant  :  Eurêka.  «Marie-Rose,  elle 
«  voit.  ''  Il  appelle  sa  fille,  qui  attendait  dans  le 
jardin,  et  qui,  pour  une  fois,  entra  sans  frémir 
dans  ce  laboratoire  dont  elle  ne  passait  guère 
le  seuil  et  que  remplissait  maintenant  l'aboie- 
ment de  la  chienne,  immobilisée  par  la  surprise 
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d'un  sens  si  absolument  nouveau.  Elle  en  de- 
meurait épouvantée.  » 

—  '<  Ce  qui  dut  être  bien  curieux,  ce  fut 
l'apprentissage  de  ce  sens  nouveau,  l'accom- 
modation du  mouvement  à  ce  milieu  soudain 
révélé.  " 

—  «  Curieux,  oui,  mais  très  court.  Avec 
cette  prudence  innée  qui  est  celle  des  bêtes,  la 
miraculée,  pour  parler  comme  Roubaud,  com- 
mença par  se  servir  à  peine  de  cette  faculté 
qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  On  eût  dit  qu'elle 
l'essayait,  qu'elle  l'éprouvait,  n'usant  libre- 
ment que  de  son  flair,  qui  lui  avait  suffi  aupa- 
ravant pour  se  diriger,  comme  elle  faisait,  res- 
pirant les  objets  avec  son  museau,  les  tâtant 
avec  sa  patte.  Il  lui  fallut  à  peine  trois  semaines 
pour  achever  cette  éducation  de  ses  mouve- 
ments. Un  rien  de  timidité  lui  demeurait,  pour 
le  saut,  par  exemple.  Elle  mesurait  mal  ses  dis- 
tances, et  elle  le  savait.  Elle  subissait  aussi  des 
chocs  nerveux  désagréables,  devant  certaines 
couleurs  trop  vives.  Un  foulard  d'un  rouge  cru, 
déployé  devant  elle,  la  faisait  se  réfugier  sous 
un  meuble  ou  se  sauver  à  toute  vitesse,  la 
queue  entre  ses  jambes,  les  oreilles  basses.  A 
part  cela,  vous  n'auriez  pu  constater  de  diffé- 
rence entre  elle  et  ses  congénères.  Mais,  psy- 
chiquement,   pour  en  revenir  à  notre  point  de 


TÉLÉPATHIE  191 

départ,  un  phénomène,  bien  autrement  singu- 
lier, s'ol)servait  en  elle  :  ma  présence  la  frap- 
pait d'une  fascination,  d'une  sidération,  d'un 
liypnotisme.  Appelez  du  terme  que  vous  vou- 
drez l'empire  que  j'exerçais  sur  cette  bête,  rien 
qu'en  étant  là.  Elle  ne  me  quittait  plus  du 
regard.  Elle  s'approchait  de  moi  avec  une  mi- 
mique de  tendresse  émue  qui  disait  sa  recon- 
naissance tont  ensemble  et  sa  stupeur.  J'étais 
pour  elle  celui  qui  lui  avait  donné  le  bienfait 
de  la  vue.  Elle  devait,  dans  son  obscure  cons- 
cience, me  considérer  comme  le  thaumaturge, 
auteur  de  ce  prodige,  puisque  j'avais  détaché 
le  bandeau  dont  l'enlèvement  coïncidait  avec  la 
première  révélation  des  formes  et  des  couleurs, 
et  j'étais  aussi  cette  première  révélation.  Je  lui 
étais  apparu.  Je  crois  que  c'est  le  mot  exact, 
cette  fois.  " 

—  «  Osez  davantage  et  dites  que  vous  lui 
étiez  un  Dieu.  C'est  un  commentaire  du  fa- 
meux :  Primus  in  orbe  Deos  fecit  timor...  Car 
c'est  une  terreur  que  votre  apparition  a  dû  in- 
fli{jer  d'abord  à  cette  bête.  Permettez  à  un 
Scientiste  de  vérifier  là  cette  théorie  sur  l'ori- 
gine animale  desrehgions  qui  vous  fait  horreur, 
j'imagine.  » 

—  "  Nullement.  Oui  dit  animal,  dit  anima. 
C'est  ma  thèse  favorite  au  contraire  qu'il  y  a  de 
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l'âme  partout.  Si  vous  êtes  un  Scientiste,  je 
suis,  moi,  un  Panpsychiste.  Pourquoi  l'émotion 
toute  mêlée  d'étonnement  et  de  gratitude  qui 
s'éveille  dans  la  sensibilité  d'une  béte  guérie  de 
son  infirmité  ne  serait-elle  pas  un  balbutiement 
de  prière,  un  commencement  de  piété?  Saint 
François  disait  bien  à  la  cigale  exaltée  par  le 
soleil  :  «  Chante,  ma  sœur  la  cigale,  et  loue 
«  ton  créateur.  »  Et  un  jour  qu'il  traversait  les 
marais  de  la  Vénétie  avec  un  de  ses  compa- 
gnons, parmi  un  concert  d'oiseaux  :  «  Voici 
«  nos  sœurs  les  avettes  qui  louent  leur  créa- 
«  teur.  Allons  au  milieu  d'elles  pour  chanter 
«  nos  heures.  »  Peu  importe  d'ailleurs  la  nature 
et  la  qualité  de  l'amitié  que  me  portait  la  pauvre 
Myrza.  J'insiste  simplement  sur  ce  point  :  cette 
amitié  existait,  si  partiale  que,  moi  présent, 
elle  en  oubliait  Mme  et  Mlle  Roubaud,  ses  deux 
maîtresses  qui  la  comblaient  pourtant  de  gâte- 
ries. Descendais-je  dans  mon  jardin,  séparé 
de  celui  du  docteur  seulement  par  une  haie 
vive?  Elle  me  devinait,  et,  après  quelques  mi- 
nutes, je  l'entendais  qui  m'appelait  par  un 
gémissement  doux,  et  j'entrevoyais  son  pelage 
doré  à  travers  les  feuillages.  Acceptais-je  à 
dîner  chez  les  Roubaud,  elle  se  couchait  sous 
ma  chaise  et  n'en  démarrait  pas.  Elle  ne  regar- 
dait même  pas  le  domestique  placer,  comme 
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c'était  la  patriarcale  habitude  de  la  maison, 
l'assiette,  qiii  contenait  la  pâtée  du  soir,  au  coin 
de  la  cheminée.  Cette  pâtée  était  de  la  viande. 
Elle  préférait  le  pain  que  je  lui  tendais,  pour  la 
plus  grande  joie  du  professeur,  qui  disait  en 
riant  gai  :  «  Elle  vous  croit  son  guérisseur... 
«  Ah!  Si  la  clientèle  humaine  avait  cette  grati- 
«  tude  canine,  quelle  dot  tu  aurais,  Marie- 
"   Rose!  » 

—  «  Et  lui,  le  professeur,  comment  se  com- 
portait-elle avec  lui?  Car  enfin,  elle  devait  bien 
reconnaître  au  flair  la  main  qui  l'avait  opérée.  » 

—  «  Justement.  Elle  la  leconnaissait,  et  cette 
reconnaissance  lui  représentait  la  douleur  de 
cette  opération,  uniquement  cela.  .Jamais  Rou- 
baud  ne  s'approchait  d'elle  sans  qu'elle  fris- 
sonnât de  tout  son  corps.  Moi,  elle  m'associait 
au  soulagement,  lui,  à  la  blessure.  De  lui,  elle 
n'a  jamais  accepté  même  un  morceau  de  sucre. 
Oh  !  C'était  une  bête  bien  étrange  par  la  finesse 
de  son  appareil  sensitif.  Pour  Marie-Rose  et 
pour  moi,  elle  avait  un  jeu  de  physionomie  que 
je  n'ai  vu  qu'à  elle,  un  retroussis  de  sa  lèvre 
supérieure  sur  ses  dents,  par  excès  d'émo- 
tion. . .  » 

—  «  L'origine  animale  du  sourire,  mainte- 
nant. " 

—  «  Non.  Un  vrai  sourire,  celui  d'une  vraie 

13 
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personne.  Expliquez  autrement  l'épisode  dont 
tout  ceci  n'est  que  ie  préambule.  L'opération 
de  la  cataracte  avait  eu  lieu  dans  les  premiers 
jours  de  juin.  îs'ous  étions  au  début  d'octobre. 
Les  Roubaud  se  préparaient  à  réinté^^jrer  leur 
domicile  de  Lyon.  Moi-même  je  dus  partir  pour 
Paris,  assez  précipitamment.  Une  affaire  d'in- 
térêt m'y  appelait,  minutieuse  et  qui  ne  me  per- 
mettait guère  de  méditer  sur  l'âme  des  bêtes  et 
la  sensibilité  de  la  chienne  Myrza.  Notez  ce 
point,  je  vous  prie.  Il  y  avait  dix  jours  que 
j'avais  quitté  Mornant.  Notez  cet  autre  point  : 
il  était  neuf  heures  du  matin.  De  cette  heui'e, 
je  suis  sûr.  J'attendais  sur  le  trottoir  du  boule- 
vard Saint- Germain,  devant  la  succursale  de  la 
banque  où  j'avais  mes  fonds.  C'est  le  moment 
de  l'ouverture  des  bureaux.  Tout  d'un  coup, 
comme  je  m'amusais  à  observer  les  allées  et 
venues  des  passants  et  des  passantes,  ie  pit 
toresque  éveil  de  la  vie  du  travail  à  Paris,  un 
bouleversement  se  fait  en  moi,  un  brusque  et 
complet  déplacement  de  mon  plan  intérieur.  Je 
n'étais  plus  sm*  le  boulevard.  J'étais  là-bas, 
dans  la  maison  du  professeur  Roubaud,  à  Mor- 
nant. J'entendais  un  gémissement,  un  appel, 
tout  pareil  à  celui  qui  m'avait  fait  si  souvent 
écarter  les  branches  de  la  haie  vive,  entre  le 
jardin  du  chirurgien  lyonnais  et  le   mien.  Le 
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sentiment    me    saisit    d'une    souffrance    aiffuë 
éprouvée  à  cette  minute,  et  par  qui?  Par  la 
pauvre  petite  bête  qui  s'était  attachée  à  moi  si 
passionnément.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  aussitôt 
disparu,  et  j'entrai  dans  le  bureau,  dont  le  li- 
deau  de  fer  s'était  relevé  bruyamment  pendant 
ce  temps,  pour  y  donner  mes  ordres  de  bourse 
qui  m'avaient  amené  là,  l'esprit  cette  fois  singu- 
lièrement troublé.  Notez  bien  ce  point  encore  : 
ce  n'était  qu'un  étonnement  intellectuel.  Il  n'y 
avait  en  moi  aucun  déséquilibre  nerveux  d'au- 
cune sorte.  Je  me  souviens.  En  vaquant  à  mes 
autres  courses,  je  me  raisonnais   :    «  A  pro- 
<^  pos   de  quoi  ai-je  pensé  à  Mornant  tout  à 
"  l'heure  avec  cette  intensité  et  à  cette  petite 
«  bête?  Si  pourtant  il  lui  était  arrivé  quelque 
«  chose,  j'aurais  là  un  fait  indiscutable,  celui 
^<  d'un  transfert  de  pensée  entre  un  minimal  et 
«  moi.   Est-ce  possible?...  >'  Hé  bien!  Savez- 
vous  ce  qui  lui  arrivait,  ce  matin-là,  et  précisé- 
ment à  cette  minute?  Je  vous  ai  dit  que  lesRou- 
baud  se  préparaient  à  partir  pour  Lyon.  Cette 
gentille  Myrza,  nerveuse  comme  elle  était  et 
sans   doute  à   cause  de  cela,  n'était  pas  une 
chienne    d'appartement.     Elle    aboyait    à    la 
moindre  occasion,  davantage  encore,  paraît-il, 
depuis    que  j'étais   parti.   Bref,  le   professeur 
hésitait  à  l'emmener  dans  le  second  étage  qu'il 
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occupait  quai  de  la  Charité,  par  crainte  d'in- 
commoder ses  voisins  du  premier  et  du  troi- 
sième. Le  hasard  voulait  qu'il  eût,  cette 
semaine-là,  institué  sur  une  autre  bête  une 
expérience  à  laquelle  il  attachait  une  impor- 
tance extrême  et  que  cette  bête  fût  morte.  » 

—  i<  Et  il  recommençait  l'expérience  sur 
Myrza?  « 

—  «  Oui,  et,  je  vous  répète,  à  neuf  heures  du 
matin,  ce  jour-là,  exactement.  Je  ne  peux  pas 
avoir  de  doute  là-dessus.  Le  professeur  tenait 
un  mémorandum,  minutieux  comme  un  livre  de 
bord,  de  ses  vivisections  et  de  leurs  détails.  Il 
me  l'a  communiqué  quand  je  l'ai  revu  à  Lyon. 
Lui  ayant  raconté  en  riant  mon  phénomène 
hallucinatoire  ou  presque,  il  m'apprit  le  mar- 
tyre scientifique  et  la  mort  de  la  malheureuse 
petite  bête,  à  la  minute  où  elle  m'apparaissait, 
car  c'était  elle  qui  m'apparaissait  cette  fois.  » 

—  "  Et  il  vous  aura  expliqué  votre  soi-disant 
phénomène  de  télépathie  par  un  hasard  si 
simple.  L'image  de  Myrza  vous  a  traversé  la 
mémoire,  d'une  Myrza  g^émissante,  comme  à 
son  habitude.  Il  s'est  trouvé  qu'au  même  mo- 
ment le  professeur  Roubaud  exécutait  sur  elle 
une  de  ses  opérations  familières,  par  hasard,  je 
vous  répète,  par  hasard.  » 

—  «  Ce  ne  fut  pas  son  avis,  à  lui,  car  je  l'ai 
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VU  singulièrement  étonné  de  cette  rencontre 
lui-même  et  bien  troublé...  J'attribue  même  à 
l'effet  produit  sur  sa  pensée,  par  cette  histoire 
d'une  si  fantastique  télépathie,  le  commence- 
ment d'évolution  qui  se  fît  dans  ses  idées.  Vous 
savez  peut-être  qu'il  a  reçu  un  prêtre  avant  de 
mom'ir.  » 

—  u  Gomme  Littré  toujours.  Allez,  ce  n'est 
ni  vous  ni  Myrza  qui  l'avez  troublé.  Et  rien 
ne  l'a  troublé,  soyez-en  sûr.  Il  a  voulu  recon- 
naître le  dévouement  de  sa  femme  et  de  sa  fille 
en  leur  donnant  cette  dernière  joie.  » 

— r  "  Oh!  Scientiste,  Scientisteî  Quand  aurez- 
vous  la  modestie,  devant  ce  que  vous  ne  com- 
prenez pas,  de  [)Oser  au  moins  un  point 
d'interrogation?  y> 


Février  i920. 


IX 

LA  MEILLEURE  PART 


LA  MEILLEURE  PART 


I 


C'avait  été  pour  Mlle  Augustine  Ruelle 
une  grande  consolation,  que  son  demi-frère, 
Mathieu,  fût  mort  du  moins  bravement  et  chré- 
tiennement, après  une  existence  de  honteux 
désordres  qui  l'avait  désespérée.  Leur  père,  le 
célèbre  avocat,  leur  avait  laissé  une  large  indé- 
pendance :  quatre  cent  mille  francs  à  chacun. 
Mathieu  avait,  en  outre,  hérité  de  sa  mère,  la 
seconde  femme  de  M*  Ruelle,  un  peu  plus  de 
cent  mille  francs,  au  heu  qu' Augustine  n'avait 
rien  eu  de  la  sienne,  —  une  simple  ouvrière 
épousée  par  amour,  quand  l'avocat  était  un 
modeste  étudiant.  Mais  elle  tenait,  de  ce  ma- 
riage romanesque,  une  sensibilité  profondé- 
ment, passionnément  tendre.  C'était  la  raison 
pour  laquelle,  en  1918,  au  moment  où  se  passa 
le  petit  drame  que  je  voudrais  conter,  et  à  qua- 
rante-cinq ans,  elle  se  préparait  à  finir  vieille 
fille.  Elle  avait  aimé,  avec  un  dévouement  qui 
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lui  avait  fait  sacrifier  sa  propre  destinée,  ce 
demi-frère,  plus  jeune  qu'elle  de  quinze  ans,  et 
dont  la  naissance  avait  coûté  la  vie  à  la  seconde 
Mme  Ruelle.  A  cause  de  cet  enfant,  à  qui  elle 
servait  de  mère,  Auguetine  avait  refusé,  les  uns 
après  les  auti'es,  les  divers  partis  qui  s'étaient 
présentés.  Une  mauvaise  grippe,  prise  au  Palais, 
avait  emporté  l'avocat,  le  jour  même  où  Mathieu 
achevait  sa  quatorzième  année. 

—  «  Je  lui  servirai  aussi  de  père,  »  s'était  dit 
la  grande  sœur.  Résolution  hélas!  plus  généreuse 
que  bienfaisante.  Continuer  l'éducation  que  ce 
père  avait  donnée  à  son  fils  unique,  c'était  le 
gâter,  et  Mathieu  n'avait  que  trop  de  disposi- 
tions à  la  dureté  implacable  de  l'égoisme  et  à  la 
fourberie  de  la  comédie  sentimentale  —  ces  deux 
vices  fonciers  des  enfants  mal  élevés.  L'enfant 
gâté  s'habitue  à  se  considérer  comme  le  centre 
du  monde.  Il  perd  le  contrôle  de  ses  désirs. 
Tout  lui  est  dû  et  tout  lui  est  permis.  Ayant 
observé  que  sa  gentillesse  a  aisément  raison  des 
résistances  de  ses  trop  faibles  éducateurs,  il 
apprend  à  jouer  de  cette  gentillesse.  Ses  grâces 
et  ses  chatteries  ne  sont  plus  que  des  impos- 
tui'es  utilitaires.  Gomme  il  arrive  aux  simula- 
teurs, il  se  rend  de  la  sorte  incapable  de  vérité. 
Tous  les  crimes  de  la  vie  privée  sont  au  terme 
de  cette  dépravation  dont  le  principe  semble 
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bien  innocent.  C'avait  été  l'histoire  des  rapports 
de  Matliieu  et  d'Au^ustine.  Grâce  à  la  faiblesse 
de  celle-ci,  à  peine  si  l'adolescent  avait  achevé 
ses  études.  xVrrivé  cependant  à  son  bacca- 
lauréat, il  avait  soi-disant  commencé  son  droit, 
—  honnête  prétexte  pour  mener  au  Quartier 
Latin  une  existence  d'ignoble  et  folle  crapule. 
Les  créatures,  les  courses,  le  baccarat,  les 
parasites  de  café  avaient,  en  quelques  années, 
dévoré  son  demi -million.  Quel  patrimoine 
résiste  à  l'action  continue  de  cette  prodigalité 
quotidienne? 

Les  frasques  de  l'absurde  viveur  avaient  été 
trop  étalées,  trop  bruyantes.  Comment  la  sœur 
aînée,  avec  laquelle  il  continuait  d'habiter,  — 
pour  la  forme,  —  les  eût-elle  ignorées?  Sa  dé- 
votion lui  en  avait  fait  condamner  l'immoralité, 
son  bourgeoisisme  le  scandale.  La  déraison  de 
sa  tendresse  avait  tout  pardonné.  Sa  fortune 
mangée,  Mathieu  avait  continué  sa  basse  fête 
aux  frais  de  cette  sœm*  trop  indulgente.  Devant 
des  demandes  d'argent  de  plus  eu  plus  répétées, 
de  plus  en  plus  pressantes,  elle  s'était  débattue, 
elle  avait  cédé.  Cent  mille  francs  avaient  été 
dévorés  de  nouveau,  à  travers  quels  épisodes 
de  repentirs  et  de  promesses  aussitôt  démenties, 
quelles  alternatives  de  chatteries  et  de  boude- 
ries, de  protestations  et  de  menaces!  Et,  pour 
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conclure,  une  scène  atroce,  dont  le  souvenir, 
dans  cette  année  1918  et  après  cinq  ans,  glaçait 
encore  le  sang  de  la  pauvre  demoiseMe.. .  Une 
nuit,  le  grincement  d'un  outil  dans  une  serrure 
l'avait  réveillée.  Elle  ouvre  les  yeux  et  voit  Ma- 
thieu qui  force  le  secrétaire  où  elle  enfermait 
ses  bijoux,  de  l'or,  quelques  valeurs.  Elle  bouge. 
Il  s'approche  de  son  lit.  Elle  feint  de  dormir, 
terrorisée,  sous  la  lueur  de  la  lampe  électrique 
tenue  par  le  brigand.  Elle  venait  de  voir  une 
lame  de  couteau  briller  dans  sa  main!  Le  jour 
suivant,  et  sans  explication,  elle  quittait  l'ap- 
artement  de  la  rue  Linné,  tout  près  du  Jardin 
es  Plantes,  où  elle  s'était  installée  pour  que 
son  frère  fût  à  proximité  de  l'École  de  droit. 
Elle  s'en  allait,  mais  sans  donner  congé,  avec 
l'arrière-pensée  qu'il  aurait  là  un  asile.  Le  drôle 
en  avait  déménagé  et  vendu  les  meubles,  tandis 
qu' Augustine  se  réfugiait  en  province,  dans  une 
maison  religieuse,  où  il  n'était  pas  venu  la  re- 
lancer. Il  avait  deviné  qu'elle  avait  surpris  et 
son  vol  —  quarante  mille  francs,  raflés  du  coup 
—  et  le  reste  ! 

La  guerre  avait  trouvé  la  misérable  femme 
dans  cette  retraite.  Son  frère  lui  avait  écrit  qu'il 
partait.  En  dépit  de  ses  justes  ressentiments,  elle 
était  revenue  à  Paris  afin  de  l'embrasser  avant 
ce  départ,  et  de  lui  donner  tout  l'argent  dont 
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elle  pouvait  encore  disposer.  Elle  l'avait  trouvé 
(le  glace  à  cet  adieu.  Parti,  elle  n'avait  reçu  de 
lui  que  de  rares  lettres,  et  pour  lui  demander  de 
largent  de  nouveau.  A  cliatjue  permission, 
même  requête  :  de  l'argent,  de  l'argent  encore, 
toujours!  Et  puis,  le  6  janvier  1918,  le  jour 
anniversaire  des  fêtes  joyeuses^  où  la  grande 
sœur  pétrissait  de  ses  mains  le  gâteau  des  rois, 
pour  que  son  frère,  tout  enfant,  eût  la  fève,  elle 
apprenait  que  Mathieu  avait  été  grièvement 
blessé  sous  Cambrai  Aussitôt,  grâce  à  la  pro- 
tection d'un  vieil  ami  de  leur  père,  elle  obte- 
nait de  partir  pour  Amiens,  où  le  malheureux 
avait  été  évacué.  Elle  arrivait  à  l'hôpital,  juste 
à  temps  pour  le  revoir,  vivant  mais  sans  con- 
naissance. Il  avait  passé  durant  la  soirée,  sans 
qu'elle  pût  avoir  de  lui  le  mot  de  regret  et  d'af- 
fection qui  eût  tout  effacé  dans  son  cœur.  Mais 
il  s'était  confessé.  Il  avait  reçu  les  sacrements, 
et  elle  avait  voulu  voir  une  preuve  du  repentir 
de  ce  frère  indigne,  dans  ce  petit  fait  que  le  por- 
tefeuille du  mort  contenait  une  enveloppe  à  soh 
nom,  et  cette  enveloppe,  une  feuille  en  tête  de 
laquelle  elle  avait  lu  ces  quelques  lignes,  datées 
de  r avant-veille  de  sa  blessure  : 

«  Ma  sœur  Augustine  voudra  bien,  j'en  suis 
sûr,  régler  ces  dernières  dettes,  si  j'y  reste.  » 

Oui,    elle    avait    été    reconnaissante    de    ce 
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suprême  appel  à  son  dévouement,  jeté  par  l'ex- 
ploiteur, du  fond  de  la  tranchée.  Elle  avait  versé 
des  larmes  de  gratitude,  en  lisant  la  liste  qui 
suivait,  et  qui  représentait  à  sa  toujours  aveugle 
affection  une  probité  et  une  confiance.  Qu'elles 
étaient  significatives,  pourtant,  ces  dettes  de 
l'incorrigible  gouapeur!  Il  devait  à  des  cama- 
rades, à  des  tailleurs,  à  des  chemisiers,  à  des 
bottiers,  à  des  restaurateurs.  Il  n'était  pas 
jusqu'à  des  bureaux  de  tabac  où  il  n'eût,  par 
un  prodige  d'escroquerie,  trouvé  le  moyen  de 
se  faire  ouvrir  un  compte.  Tout  l'argent  reçu 
depuis  la  guerre  —  la  somme  était  tout  près 
d'atteindre  les  six  chiffres  —  avait  passé  en 
grossières  noces.  Pour  Mlle  Paiellé,  ce  suprême 
scrupule  rachetait  cet  égarement  Est-il  besoin 
d'ajouter  qu'aussitôt  rentrée  à  Paris,  son  pre- 
mier soin  avait  été  de  vendre,  au  cours  du  jour, 
les  valeurs  nécessaires  pour  acquitter  ce  reli- 
quat, qui  ne  montait  pas  à  moins  de  vingt-trois 
mille  francs?  A  peine  s'il  lui  restait  dix  mille 
livres  de  rente,  des  vingt  mille  d'autrefois.  Elle 
avait  dû  chercher  des  adresses,  envoyer  des  cor- 
respondances. Après  six  semaines,  cette  tâche, 
pour  elle  sacrée,  était  accomplie,  sauf  pour  une 
de  ces  dettes  dont  le  libellé  lui  demeurait  énig- 
matique,  et  par  sa  date  et  par  sa  rédaction.  Il 
datait  delà  veille  de  la  déclaration  de  guerre. 
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"  29  juillet  1914.  100  francs  au  père  Chade- 
faud,  chezBrigard.  « 

Et  en  mar^^e,  par  une  de  ces  bizarreries  inex- 
plicables, qui  dénoncent  les  soubresauts  ner- 
veux des  alcooliques,  Mathieu  avait,  en  re- 
voyant sans  doute  sa  liste,  griffonné  : 

"Pour le  chapeau  deNana.  Étais-je gourde!» 


II 


Ce  prénom  de  Nana  et  ce  commentaire  ne 
permettaient  guère  le  doute  sur  la  personne 
pour  laquelle  le  tapeur  avait  soutiré  ceuL  francs 
à  l'énigmatique  créancier,  qualifié  familière- 
ment de  père  Chadefaud,  sans  autre  adresse 
que  ces  deux  mots  :  «  chez  Brigard  »  .  Tant 
que  Mlle  Ruelle  fut  occupée  au  règlement  plus 
important  des  autres  dettes,  elle  remit  l'enquête 
sur  cette  somme  relativement  insignifiante. 
Quand  il  ne  resta  plus  à  solder  que  celle-là,  elle 
se  morfondit  en  réflexions  sur  le  procédé  à 
employer  pour  tirer  la  chose  au  clair.  Elle  se 
dit  d'abord  que  Brigard  était  sans  doute  le  nom 
d'une  boutique  où  Mathieu  avait  acheté  le  cha- 
peau. Elle  chercha  dans  le  Bottin,  et  trouva 
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qu'a»ucun  Brigard  ne  figurait  à  la  rubrique  : 
Modistes.  Il  y  avait  un  Brigard  marchand  de 
parapluies,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Un 
autre  était  pâtissier  rue  du  Bac.  Un  troisième 
tenait  un  café  rue  Monsieur-le-Prince.  Augus- 
tine  décida  de  s'y  rendre,  les  tristes  moeurs 
de  son  frère  lui  donnant  l'idée  qu'il  avait  dû 
fréquenter  plus  ou  moins  tous  les  établissements 
de  ce  genre,  dans  le  pourtour  du  Luxembourg. 
Elle  déboucha  ainsi,  derrière  le  lycée  Saint- 
Louis,  où  Mathieu  avait  fait  ses  études  —  com- 
bien de  fois  l'avait-elle  conduit  là  !  —  dans  la 
vieille  rue  qui  fait  le  cœur  même  du  Quartier 
Latin.  Elle  n'eut  pas  à  la  suivre  longtemps  pour 
arriver  devant  la  devanture  d'un  cabaret  borgne, 
dont  lei  fenêtres  dépolies  portaient,  en  lettres 
de  cuivre,  l'enseigne  fatidique  :  "  Café  Brigard.  » 
Des  voix  de  femmes  en  sortaient,  à  cette  mi- 
nute, éraillées  et  criardes,  qui  la  clouèrent  sur 
le  trottoir,  paralysée  d'une  timidité  qu'elle 
n'arriva  pas  à  vaincre.  Elle  s'éloigna,  —  mais 
pour  revenir  et  le  même  jour! 

La  porte  était  ouverte,  à  présent,  et  sur  le 
seuil,  un  homme  fumait  urte  pipe,  nu-tête,  et 
en  jaquette.  La  serviette  posée  sur  son  bras 
dénonçait  son  accointance  avec  le  service  du 
café.  Le  cœur  battant,  Mlle  Ruelle  osa  l'aborder. 
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—  «  Gliadefaud?  Chadefaiid?  »  répéta  cet 
homme,  en  réponse  à  la  question  de  la  vieille 
fille.  «  Je  n'ai  pas  de  client  de  ce  nom-là.  Mais 
Je  n'ai  acheté  le  café  que  depuis  six  mois.  Je 
vais  vous  appeler  Prosper.  Il  y  a  neuf  ans  qu'il 
travaille  ici . . .  Prosper  ! . . .  » 

—  «  Voilà,  patron,  »  clama,  du  fond 
de  la  salle  où  il  servait  des  consommations 
à  un  groupe  de  jeunes  soldats  et  de  jeunes 
femmes,  un  garçon  à  mine  usée  et  matoise. 
Son  œil,  sagace  entre  ses  paupières  plissées, 
étudiait  la  visiteuse,  tandis  que  le  successeur 
de .  Brigard  lui  prononçait  le  nom  de  Chade- 
faud. 

—  «  Mais  oui,  patron.  U  venait  ici,  pas 
comme  client,  pour  mendier.  Vous  savez  bien 

^  que  vous  avez  défendu  de  laisser  entrer  ces 
gaillards.  C'est  moi  qui  vous  l'ai  demandé.  Ils 
nous  prenaient  tous  nos  pourboires.  Le  père 
Chadefaud  était  le  plus  malin.  Il  doit  avoir 
quelque  magot  dans  un  coin.  D'ailleurs,  c'est 
tous  des  Crésus,  ces  truqueurs-là.  Pardon, 
madame.  Vous  êtes  peut-être  de  ses  parentes? 
Un  jour  que  ces  messieurs  l'avaient  fait  boire,  il 
a  raconté  qu'il  avait  eu  un  commerce,  dans  la 
mercerie ...» 

—  «  Je  ne  suis  pas  sa  parente,  »  dit  Augus- 
tine,     «    mais  j'aurais    besoin   de    savoir    son 

ik 
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adresse.  "   Elle  ajouta,  après  une  hésitation  : 
«  Pour  un  service  à  lui  rendre.  >' 

—  «  Un  service?  »  répondit  Prosper,  en 
haussant  les  épaules.  "  S'il  vit  encore,  ce  serait 
de  l'habiller  un  peu.  Patron,  j'ai  vu  bien  des 
loqueteux  ici,  mais  comme  celui-là,  pas  deux. 
Pour  le  haillon  et  la  crasse,  il  leur  faisait  la  pige 
à  tous...  Son  adresse?  Au  cimetière,  je  croirais. 
Il  toussait,  l'autre  hiver,  à  cracher  sou  âme... 
S'il  vit  toujours,  et  s'il  n'a  pas  changé  ses  habi- 
tudes, vous  aurez  des  chances  de  le  trouver 
sous  le  porche  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas. . . 
Vous  savez  bien  :  la  première  éghse,  à  droite, 
en  venant  de  la  rue  Gay-Lussac. . .  Ce  n'est  pas 
une  fois,  c'est  vingt,  i;'est  cent,  que  je  l'ai  vu 
là,  son  chapeau  à  la  main,  faisant  l'aveugle,  le 
sourd,  le  cul- de-jatte...  Et  il  voit,  il  entend,  il 
court,  comme  vous  et  moi  !  J'y  passais  chaque 
matin,  patron,  quand  je  logeais  du  côté  du 
Val-de-Grâce.  Essayez  toujours,  madame.  Le 
sacristain  pourra,  en  tout  cas,  vous  renseigner.  » 

Augustine  avait  sur  les  lèvres  une  autre  ques- 
tion :  «  Et  M.  Ruelle,  l'avez-vous  connu?  " 
Elle  ne  la  posa  pas.  Cette  tabagie  suspecte  lui 
rendait  vraiment  trop  présente  la  dégradation 
de  son  lamentable  frère.  La  honte  lui  avait  serré 
le  cœur,  en  écoutant  le  jovial  Prosper.  Le  signa- 
lement du  père  Ohadefaud  éclairait  d'un  jour 
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[>ar  trop  sinistre  l'énigme  de  la  dette  contractée 
pour  le  chapeau  de  Nana!   Mathieu  avait 
iiouvé  le  moyen  d'emprunter  à  un  mendiant... 
l^tait-ce  possible?  Cette  idée  avait  été  si  dou- 
loureuse à  la  vieille  fille,  qu'elle  demeura  plus 
(le  quarante-huit  heures  sans  prendre  sur  elle 
il  aller  jusqu'à  cette  église  deSaint-Jacques-du- 
ilant-Pas  qu'elle  connaissait,  pour  y  être  entrée 
c  omme  dans  toutes  les  autres,  depuis  la  guerre 
surtout,  quand  le  hasard  d'une  visite  ou  d'un 
achat  la  conduisa't  devant  un  de  ces  asiles  de 
prière.  C'étaient  les  seuls  endroits  où  son  âme, 
blessée  dans   la  plus  profonde  affection  de  sa 
vie,   et  si  inquiète  du  danger  couru  par  son 
bourreau,    trouvât    quelque    paix.    Elle    était 
allée  aux  renseignements    «  chez  Brigard  »   un 
jeudi.   Le   dimanche   matin,    à    l'heure  de   la 
grand'messe,  elle  eut  enfin  le  courage  de  re- 
monter du  Jardin  des  Plantes,  par  cet  envers  de 
la  montagne  Sainte-Geneviève,  tout  hérissé  de 
vieilles    maisons    et    tout   sillonné    de    vieilles 
impasses,  vers  la  rue  Gay-Lussac  et  jusqu'au 
porche  de  Saint-Jacques.  Plusieurs  mendiants 
et  mendiantes   se  tenaient   accroupis   sur   les 
marches,  qu'elle  n'eut  pas  l'énergie  de  dévi- 
sager. Ce  ne  fut  qu'après  l'office,  et  soutenue 
par  l'admirable  Mémento  des  défunts,  où  les 
fidèles  implorent  pour  leurs  morts  «  le  lieu  du 
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rafraîchissement,  de  la  iumière  et  de  la  paix  «  , 
qu'elle  revint  à  ce  groupe  de  «  loqueteux  " , 
comme  avait  dit  dédaigneusement  Prosper,  et 
qu'elle  demanda  : 

—  «  Monsieur  Chadefaud  n'est-il  pas  là:? 

—  «  Chadefaud,  »  gémit  le  plus  vieux  des 
mendiants,  «  Chadefaud,  c'est  moi,  le  pauvre 
Chadefaud!...  Je  suis  bien  malade,  ma  bonne 
dame.  Je  n'y  vois  plus.  Je  n'entends  plus.  Je 
n'ai  pas  mangé  de  deux  jours.  La  charité,  ma 
bonne  dame,  Dieu  vous  le  re  idra.  » 

Ce  boniment  avait  été  accompagné  par  un  i 
chœuf   des    autres    habitués    du   porche,   ten-  1 
dant   leurs    mains   noires    vers    la    vieille   fille 
immobile  : 

—  «  La  charité,  la  bonne  dame!...  J'ai 
soixante- seize  ans...  Je  suis  aveugle...  Je 
ne  peux  plus  travailler...  J'ai  six  enfants  à 
nourrir....  » 

—  «  J'ai  à  vous  parler,  monsieur  Chade- 
faud, »  dit  Augustine,  en  ouvrant  son  porte- 
monnaie,  et  se  débarassantde  la  bande  par  une 
distribution  de  gros  sous.  «  Oui,  »  insista-t-elle, 
«  et  tout  de  suite.  Pouvez- vous  venir  dans 
l'église?  » 

—  «  Pas  facilement,  ma  bonne  dame,  »  con- 
tinua de  gémir  le  mendiant...  «  Voyez,  Je 
marche  si  mal.  »  Il  tenait  dans  ses  mains  deux 


LA    MEII,LEURE   PART  213 

«Mimes,  sur  lesquelles  il  s'appuyait  alternative- 
ment pour  avancer.  Mais  la  manière  dont  il 
levait  ses  pieds  chaussés  —  par  quel  bienfai- 
teur?—  de  gros  chaussons  d'étoffe  à  forte  se- 
melle, révélait  la  simulation,  déjà  dénoncée  par 
le  f^arçon  de  café.  Quel  âge  avait-il?  Son  corps, 
plié  en  deux,  lui  donnait  soixante-quin.'-e  ans, 
quatre-vingts  ans,  quatre-vingt-dix  ans.  La  vi- 
talité de  ses  prunelles,  d'un  bleu  d'acier,  démen- 
tait cette  décrépitude  —  à  demi  jouée,  comme 
son  impotence.  Ces  prunelles  brillaient  d'un 
éclat  presque  métallique,  dans  une  lace  tannée, 
briiiée,  corrodée,  striée  de  veines  variqueuses, 
mais  rasée  de  frais,  chose  étrange.  D'innom- 
brables rides  la  plissaient,  toutes  convergentes 
vers  la  bouche  édentée  et  serrée,  et  qui  don- 
naient à  ce  masque  une  redoutable  expression 
(le  méfiance,  d'attention  aiguë  et  d'âpreté.  Les 
mains  se  crispaient  sur  la  crosse  des  cannes, 
dans  une  flexion  crochue,  comme  agrippante, 
et  qui  semblait  ne  devoir  jamais  se  desserrei". 
Sur  un  point,  le  témoignage  de  Prosper  se  trou- 
vait inexact.  Le  pardessus  du  vieillard  était 
bien  élimé,  bien  sordide,  délavé  par  les  averses, 
décoloré  par  le  soleil  ;  —  il  n'avait  pas  une  dé- 
chirure. De  soigneuses  repriseï»  les  avaient  ré- 
parées :  autre  signe  qu'une  protection  veillait 
sur   lui,    trop    peu   efficace,    puisqu'il   devait 
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exercer,    pour   vivre,    ce    terrible    métier    de 
quémandeur  ambulant. 


m 


—  «Avez- vous  connu  M.  Ruelle?  »  interrogea 
Augustine,  quand  la  porte  matelassée  de  l'église 
fut  retombée  et  qu'elle  se  trouva  en  tête  à  tète 
avec  ce  singulier  personnage,  dans  l'ombre 
d'un  pilier. 

Au  m aître  -  autel ,  commençait  une  messe 
basse,  dont  les  assistants  étaient  peu  nombreux. 
La  vieille  fille  et  Chadefaud  n'auraient  pas  été 
plus  seuls  sur  une  route  déserte,  que  dans  ce 
coin  de  cbapelle  où  leurs  voix  s'étouffaient  pour 
suivre  un  dialogue,  dont  chaque  parole  accrois- 
sait encore  l'angoisse  et  l'étonuement  de  la 
pauvre  femme. 

—  «  Vous  avez  son  adresse,  madame?  » 
avait  répondu  vivement  le  mendiant,  «  Il  est 
parti  pour  la  guerre,  il  y  a  quatre  ans,  sans  la 
laisser  ni  à  son  bôtel,  ni  dans  aucun  de  ses  cafés. 
Je  n'aurais  jamais  cru  ça  de  lui,  surtout  avec 
un  pauvre  malheureux  comme  moi,  qui  me  suis 
ôté  le  pain  de  la  bouche  pour  lui...  le  pain  de 
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la  boucbe,  madame,  "  répéta-t-il,  «  c'est  le  cas 
de  le  dire,  " 

—  «  Il  a  été  tué  au  commencement  de  jan- 
vier, »  interrompit  Augustinc;  et,  par  terreur 
d'en  apprendre  davantage  sur  les  honteux  des- 
sous de  la  vie  de  son  frère,  elle  ajouta  :  «  Je 
suis  sa  sœur.  " 

—  "  Alojs,  madame,  >'  reprit  le  mendiant, 
après  un  silence,  durant  lequel  il  observa  son 
interlocutrice  avec  une  acuité  de  toute  sa  phy- 
sionomie, plus  déliante  encore  :  ^  Alors,  vous 
venez  pour  le  billet?  " 

— r-  «  Le  billet?  Ah!  »  dit  Augustine,  «  mon 
frère  vous  a  souscrit  un  billet?  Je  suis  ici  pour 
faire  honneur  à  sa  signature.  Il  m'a  laissé  une 
Hste  de  l'argent  qu'il  devait.  Votre  nom  y  figure 
pour  cent  francs.  » 

—  u  Cent  francs?  Cent  francs?  »  répéta  Cha- 
defaud.  "  Oui,  madame,  s'il  m'avait  payé  dans 
la  huitadne,  comme  il  avait  promis.  Mais  il  est 
parti  soldat.  Moi,  je  suis  tombé  malade.  Alors, 
ces  cent  francs,  vous  comprenez,  depuis  le  mois 
d'août  1914,  ils  ont  fait  des  petits.  Car  enfin, 
quand  un  b3au  jeune  homme,  élégant,  riche, 
éduqué,  comme  M.  Ruelle  emprunte  cent 
francs  —  cent  francs,  —  madame,  à  un  père 
Cbadefaud  qui  vit  d'aumônes,  —  madame,  vous 
l'avez  vu,  —  des  cinq  centimes  que  lui  donnent 
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les  bonnes  âmes  comme  vous,  madame,  et  il  en 
faut  de  ces  cinq  centimes  pour  faire  cent  francs, 
deux  mille,  madame,  —  alors,  quand  on  les  lui 
emprunte,  c'est  bien  le  moins  qu'ils  portent 
intérêt.  Calculez  les  mois,  madame  :  nous 
sommes  en  mars  1918.  » 

A  travers  ce  flux  de  paroles,  volontairement 
volubiles,  le  regard  du  préteur  ne  lâchait  pas 
les  yeux  de  la  sœur  du  débiteur.  Il  avait  posé 
ses  cannes,  chacune  sous  un  de  ses  bras,  et  il 
comptait  sur  ses  doigts  crochus  : 

—  u  Oui.  Calculez.  Quarante-quatre  mois, 
ça  fait  quarante-quatre  mois  d'intérêt  à  vingt- 
cinq  pour  cent.  Oui,  vingt-cinq.  C'était  con- 
venu, madame.  Vous  comprenez,  un  indigent 
comme  moi.  Je  vis  de  bons  de  pain  que  l'on 
veut  bien  me  donner  dans  les  œuvres.  Ces  cent 
francs,  c'étaient  toutes  mes  économies.  Je  n'ai 
pas  payé  mon  loyer  depuis.  Fin  juillet  1915, 
ces  cent  francs  en  faisaient  cent  vingt-cinq.  En 
juillet  1916  :  cent  cinquante-neuf.  En  juillet 
1917...  Mais  je  ne  sais  pas  calculer,  moi.  Je 
suis  un  ignorant.  Vous  savez,  vous...  J'aurais 
pu  vendre  la  montre...  « 

—  «  Quelle  montre?  »  interrogea  Augustine. 

—  «  Vous  verrez  sur  le  billet  qu'elle  était  à 
moisi  je  n'étais  pas  payé.  Je  ne  l'ai  pas  vendue, 
parce  qu  il  m'a  dit  que  c'était  sa  montre  d'en- 
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laiit...  U  ne  m'a  pas  payé  à  temps.  Elle  est  à 
moi. . .  Je  vous  la  rendrai  tout  de  même  pour  pas 
cher.  Elle  ne  marche  pas,  et  elle  est  en  ar^jent. 
Seulement  il  y  a  sur  la  boite  son  nom  gravé  en 
écriture.  Rapport  à  ça,  il  devait  y  tenir.  Voiià 
pourquoi  je  l'ai  gardée.  J'ai  pensé  :  ça  lui  fera 
plaisir  de  la  ravoir. . .  C'est  le  cœur  qui  m'a  tou- 
jours perdu,  madame,  j'en  ai  trop.  Ainsi  pour 
monsiem*  votre  frère.  Pourquoi  lui  ai-je  prêté  cet 
argent?  Parce  qu'il  était  trop  malheureux  des 
scènes  que  cette  petite  Nini,  Tata,  Nina,  — je 
ne  me  rappelle  plus,  —  lui  faisait,  à  cause  d'un 
chapeau  dont  elle  avait  envie.  —  «  Tu  finiras 
«  mal,  ma  fille,  "  que  je  lui  ai  dit.  —  Elle  est 
morte  à  l'hôpital,  la  première  année  de  la 
guerre...  C'est  une  de  ses  amies  qui  m'a 
appris  ça.  Elle  aussi  avait  voulu  m' emprunter 
de  l'argent.  Mais  prêter  aux  femmes,  le  père 
Ghadefaud,  ça  jamais!  D'ailleurs,  il  n'a  rien,  le 
père  Chadefaud.  Ainsi  les  cent  francs...  » 

—  u  Si  je  vous  en  donne  crois  cents  pour 
le  billet,  serez-vous  content?  »  interrompit 
Mlle  Ruelle,  que  le  discours  du  mendiant 
d'église,  soudain  mué  en  usurier  pour  étudiants 
pauvres,  épouvantait  plus  encore  qu'il  ne  l'éton- 
nait. 

Le  nez  de  Chadefaud  avait  tressailli,  sa 
bouche  s'était  serrée  davantage. 
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—  "  Trois  cents  et  cent  pour  la  montre,  » . 
fit-il,  "  ça  va.  » 

Et,  dans  un  retour  de  défiance  : 

—  «  Mais  quand?  Mais  où?.]'ai  besoin,  vous 
savez.  Douze  sous  ce  matin,  voilà  ce  que  j'ai 
ramassé.  Ah  !  les  gens  sont  durs  ! . . .  » 

—  «  Rh  bien,  »  répondit-elle,  «  vous  aurez 
vos  quatre  cents  francs.  Seulement,  je  ne  les 
porte  pas  sur  moi.  Si  vous  voulez  bien  me  dire 
où  vous  habitez?  » 

—  «  Ça  n'a  pas  d'importance,  ''  répondit  le 
vieillard,  rendu  plus  soupçonneux  par  cette 
question.  "  Dites-moi  l'heure  où  vous  serez 
devant  l'église.  J'y  serai.  » 

—  "  Le  temps  d'aller  chez  moi  et  de  revenir. 
Dans  une  heure.  " 

—  '<  Dans  une  heure,  donc,  j'aurai  le  billet 
et  la  montre.  » 


fV 


La  curiosité  de  Mlle  Ruelle  était  surexcitée 
au  plus  haut  point,  quand  elle  revint  de  la  rue 
Linné  à  la  vieille  église.  Ghadefaud  ne  se  trou- 
vait point  parmi  les  mendiants  qui  stationnaient 
sous  le  porche.  Elle  avait  devancé  l'instant  du 
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rendez- VOUS,  tant  était  grande  sa  hâte  de  ravoir, 
non  seulement  ce  billet,  souscrit  par  son  fière, 
qui  témoignait  des  tristes  procédés  employés 
par  lui  pour  suffire  à  ses  dépenses,  mais  surtout 
cette  petite  montre  d'argent  dont  le  mendiant- 
usurier  parlait  avec  ce  dédain.  Le  prénom  sur 
la  boîte,  c'était  elle  qui  l'avait  fait  graver  là,  et 
dans  son  écriture  à  elle.  Cette  montre,  la  pre- 
mière qu'eût  possédée  Mathieu,  elle  la  lui  avait 
donnée  le  jour  de  sa  première  communion,  et  il 
n'avait  pafe  eu  honte  d'en  faire  le  gage  d'un 
emprunt  ignoble!  De  nouveau,  les  acres  amer- 
tumes de  sa  vie  remontaient  du  fond  du  cœur 
d'Augustine.  Tandis  qu'elle  attendait  le  déten- 
teur de  cette  relique,  elle  allait  et  venait,  fouil- 
lant du  regard  la  rue  Gay-Lussac,  tour  à  tour, 
et  celle  de  l'Abbé-de-l'Épée  qui  coupe  la  rue 
Saint -Jacques  à  angle  droit,  juste  devant 
l'église.  A  un  moment  elle  s'engagea  dans  cette 
rue  de  l'Abbé-de-l'Epée  pour  monter  jusqu'au 
jardin  du  Luxembourg,  dont  les  arbres,  encore 
dénudés  par  l'hiver,  se  profilaient  tout  au  fond. 
Si  souvent  elle  avait  promené  là,  petit  garçon, 
ce  frère  indigne  qu'elle  n'avait  jamais  tant 
aimé,  tant  regretté,  comme  si,  pour  certaines 
sensibihtés,  souffrir  par  un  être  chéri,  c'était  le 
chérir  davantage  !  Elle  poussa  de  la  sorte  jus- 
qu'au boulevard  Saint-Michel,  en  proie  à  une 
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nostalgie  de  cet  innocent  passé,  qui  lui  mettait 
des  larmes  aux  paupières.  Comme  elle  retour- 
nait dans  la  direction  de  l'église,  elle  vit,  sur  le 
trottoir  de  cette  même  rue  de  l'Abbé-de-l'Épée; 
sortir  d'une  antique  maison,  tassée,  affaissée 
sur  elle-même,  une  silhouette  qu'elle  reconnut 
pour  celle  du  mendiant-usurier.  Il  marchait, 
appuyé  sur  une  seule  de  ses  cannes,  l'autre  sous 
son  bras,  en  attendant  de  reprendre,  pour 
exercer  son  métier  avoué,  sa  comédie  d'impo- 
tence. Une  femme  l'accompagnait.  Tous  deux 
discutaient  si  vivement  qu'il  ne  remarqua  point 
l'approche  de  la  sœur  de  son  débiteur,  à  laquelle 
il  avait  une  beure  auparavant  refusé  son  adresse. 
Celle-ci  put  arriver  assez  près  du  couple  pour 
entendre  les  dernières  répliques  d'une  conver- 
sation qui  lui  révélait  un  drame  moral,  étrange- 
ment pareil  à  celui  qui  s'était  joué  entre  elle  et 
son  frère.  Même  dévouement  et  même  dureté, 
ceiui-ci  se  meurtrissant  à  celie-la  et  s'exaitant 
dans  cette  meurtrissure. 

—  «  Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  raisonnable 
de  sortir,  après  ce  nouvel  étourdissement  que 
vous  venez  d'avoir.  » 

—  «  Et  moi  je  vous  dis  que  c'est  vous  qui  me 
faites  du  mal  en  me  donnant  ces  colères,  à  tou- 
jours me  contrarie'".  Entendez-vous,  Marie- 
Procule  Papou?  » 
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—  «  Mais  je  vous  contrario  pour  votre  bien, 
père  Chadefaud.  Vous  le  savez  trop.  Quel 
besoin  ave/--vous  d'aller  à  Sainl-Jacques,  par  ce 
vent  qui  vous  congestionne?  Vous  êtes  rouge, 
rouge. . .  Vous  ne  vous  sentez  pas  mai?» 

—  "  Je  me  sens  comme  quelqu'un  qui  en  a 
assez  de  n'être  pas  libre  de  faire  ce  qu'il  a  à 
faire...  » 

—  «  Ramasser  dix  sous  1  Ce  n'est  pas  la 
peine.  Tant  que  j'aurai  de  quoi  manger,  vous 
mangerez  aussi,  et  il  est  entendu  avec  le  pro- 
priétaire que  vous  ne  payez  plus  de  terme.  Il 
vous  donne  la  chambre  gratis,  votre  vie  du- 
rant. » 

—  »  Est-ce  qu'il  me  donnera  aussi  les  médi- 
caments, si  j'ai  cette  attaque  dont  vous  me  par- 
les toujours?  Et  vous  pas  davantage?...  Ah! 
Vous  auriez  de  quoi  les  payer,  si  vous  n'aviez 
pas  porté  chez  le  commissaire  le  portefeuille  que 
vous  avez  trouvé  l'autre  soir.  Quand  je  pense 
qu'il  y  avait  plus  de  mille  francs  dedans. . .  Mille 
francs  !  Vous  ne  les  aviez  peut-être  jamais  vus  !  » 

—  "  Mais  ils  n'étaient  pas  à  moi,  père  Cha- 
defaud. " 

—  «  Tout  ce  qu'on  tient  est  à  soi,  »  dit  le  vieil- 
lard férocement.  Et,  impérieux  :  «  Laissez-moi, 
Voici  une  dame  que  j'ai  vue  à  l'église  et  qui 
veut  me  parler.  Laissez-moi.  » 
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Celle  qu'il  avait  appelée  d'un  ton  sarcastique 
Marie-Proeule  Papon,  obéit  humblement  à  cette 
injonction.  C'était  une  femme  de  soixante  ans 
peut-être,  toute  menue,  drapée  dans  un  châle 
noir,  avec  un  bonnet  auvergnat  sur  sa  tète  dont 
la   construction  carrée  s'accordait  avec  cette 
coiffure,  conservée  fidèlement  après  trente  ans 
de  Paris,  et  avec  ce  prénom  de  Marie-Procule. 
Elle  était  du  Plateau  central,   comme   Chade- 
faud  lui-même,  et  du  même  village,  de  ce  pit- 
toresque Nébouzat  que  connaissent  bien  ceux 
des  baigneurs  de  Royat  et  de  la  Bourboule  qui 
ont  eu  la  fantaisie  de  gagner  le  puy  de  Dôme 
par  le  col  de  la  Moreno.  Venue  de  son  pays 
comme  servante,  Marie-Procule   avait  montré 
tant  de  dévouement  à  une   maîtresse  soignée 
plus  d'un  quart  de  siècle,  que  celle-ci  lui  avait, 
par  testament,  légué  une  petite  rente.  La  ser- 
vante  libérée,    sur    le    point    de    retourner    à 
Nébouzat,   avait,   par    hasard,   rencontré    son 
compatriote  sur  les  marches  de  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas,  elle  aussi.  Elle  avait  parlé  patois 
avec  lui.  Il  s'était  plaint  de  sa  misère.  Elle  en 
avait  eu  pitié.  Elle  l'avait  revu.  Il  s'était  plaint 
davantage.  La  vieille  fille  n'était  point  partie. 
Une  chambre  était  vacante  sur  le  même  palier 
que  celui  où  le  mendiant  logeait.  Elle  l'avait 
louée,  et  depuis  deux  ans  elle  s'était  faite  l'es- 
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clave  bénévole  de  ce  despotique  et  obscur  Gha- 
defaud,  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  les  rapaces 
trafics.  Elle  lui  faisait  à  manjjer,  recousait  ses 
vêtements.  Elle  lui  coupait  les  cheveux,  le  ra- 
sait. 11  acceptait  cette  domesticité  volontaire, 
sans  jamais  la  remercier,  de  plus  en  plus  exi- 
geant et  rapace,  au  point  que  la  petite  rente  de 
Marie-Procule  y  passait  tout  entière  et  ses 
pauvres  économies,  sans  qu'il  lui  remît  autre 
chose  que  quelques  sous,  de  temps  à  autre.  Plus 
tard,  Mlle  Ruelle  devait  connaître,  un  par  un, 
les  détails  d'une  situation  trop  analogue  à  la 
sienne.  Les  phrases  entendues  sur  le  trottoir 
suffisaient  à  lui  en  faire  deviner  le  pathétique, 
et  aussi  l'aspect  de  Marie-Procule,  toute  con- 
sumée et  fervente,  avec  son  maigre  et  doux  vi- 
sage presque  exsangue  où  des  prunelles  bleues, 
d'une  pureté  angéîique,  mettaient  comme  une 
lumière.  La  sœur  de  Mathieu  la  regardait  se 
retirer  contre  le  mur,  tandis  que  Chadefaud, 
simulant  de  nouveau  le  bancroche,  s'avançait, 
appuyé  sur  les  deux  cannes  : 

—  «  Vous  avez  l'argent,  madame?  »  inter- 
rogea-t-il,  d'un  accent  plus  étouffé  encore  que 
dansl'égUse.  «  Ne  le  montrez  pas  surtout,  que 
cette  femme  ne  le  voie  pas...  Sous  cette  porte, 
là,  venez  sous  cette  porte...  Ah!  vous  avez  la 
somme  dans  votre  cabas.  Mauvais,  ça,  mau- 
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vais.  Ça  se  vole,  un  cabas...  Il  y  a  bien  quatre 
billets  de  cent  francs?. . .  Donnez.  Donnez. . .  que 
je  les  compte,  et  mettez- vous  devant  moi, 
qu'elle  ne  voie  pas...  Un,  deux,  trois,  quatre. 
Parfait!  le  compte  y  est. . .  Bon,  attendez  que  je  \ 
les  serre,  là,  dans  cette  poche  de  mon  gilet  " 
de  laine...  Il  me  tiendra  plus  chaud...  Hé! 
Hé  ! . . .  »  Il  riait  en  boutonnant  ce  gilet,  puis  sa 
houppelande,  d'un  rire  profond  qui  découvrait: 
ses  gencives  dénudées  où  noircissait  une  unique 
dent.  "  Ça  tient  chaud,  l'argent,  »  continua-t-il, 
«  c'est  pour  ça  que  les  pauvres  ont  si  froid!... 
L'effet  de  votre  frère,  maintenant.  Bon,  où  l'ai- 
je  mis?...  Danr,  cette  poche    Le  voici.  » 

Et  de  ses  doigts  qui  semblaient  ne  se  séparer 
de  cette  feuille  qu'avec  peine,  il  tendait  un 
papier  graisseux,  sur  lequel  Augustine  put  lire  : 

«  Je  reconnais  devoir  à  monsieur  Amable 
Chadefnud  la  somme  de  cent  francs  que  je  lui 
rendrai  dans  les  huit  jours,  en  foi  de  quoi  je  lui 
ai  remis  une  montre  d  argent  à  mon  nom.  qui 
servira  de  fjaqe-  » 

Ces  lignes  étaient  d'une  écriture  que 
Mlle  Ruelle  ne  connaissait  pas.  L'usurier,  — 
qui,  entre  parenthèses,  avait  donné  cinquante 
francs  d'argent  comptant  contre  ce  reçu  — 
avait  tenu,  toujours  possédé  par  son  autorita- 
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risme  de  maniaque,  à  tracer  lui-même  le  libellé 
de  sa  créance.  L'orthographe  justifiait  la  lé- 
gende d'une  ancienne  profession  bourgeoise, 
rapportée  par  le  garçon  de  café.  Les  carac- 
tères de  cette  reconnaissance  étaient  tracés 
avec  une  fermeté  singulière,  et  les  mots 
cent  francs  comme  ciselés  avec  amour.  Ces 
hautes  et  fortes  lettres  contrastaient  avec  la 
veulerie  de  la  signature  de  Mathieu  Ruelle, 
mise  au  bas.  La  date  :  29  juillet  1914,  était 
aussi  de  la  main  débile  du  viveur.  Augustine 
tremblait  un  peu  en  touchant  de  sa  main  à 
elle,  cette  feuille  où  s'étaient  posés  les  doigts 
de  son  frère. 

—  «  Et  la  montre?  "  demanda-t-elle. 

—  «  La  montre?  >'  dit  Chadefaud,  «  je  ne 
1  ai  pas  trouvée  tout  de  suite.  Alors  j'ai  eu 
peur  de  vous  faire  attendre...  Vous  savez,  je 
suis  très  faible  ds  tête.  Je  mange  si  peu!... 
Je  suis  si  pauvre!  si  pauvre!...  La  faim  me 
donne  des  vertiges.  Et  puis  cette  femme  est 
méchante.  Elle  est  toujours  là  :  «  Faites  ceci, 
«  père  Chadefaud.  Faites  cela...  »  Tout  à 
l'heure,  je  n'ai  pas  été  bien...  J'ai  cru  m'éva- 
nouir. . .  Mais  je  vais  vous  la  chercher,  cette 
montre...  Seulement,  chut!  Vous  me  pro- 
mettez. ..  » 

Il  avait   mis   son   index    sur  sa   bouche    et 
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il  montrait  d'un  clignement  de  ses  yeux  durs 
Marie-Procule  Papon,  toujours  à  l'attendre. 
Par  crainte  sans  doute  d'une  nouvelle  bourrade, 
elle  regardait  du  côté  du  Luxembourg. 

—  «  Je  vous  promets,  »  dit  Augustine,  do- 
minée, elle  aussi,  par  le  magnétisme  que  déga- 
geait cette  personnalité  si  évidemment  despo- 
tique. Il  redoubla  : 

—  «  Pas  un  mot  à  elle,  des  quatre  cents 
francs.  » 

—  «Je  vous  ai  promis,  "  répondit-elle. 

—  «  Sur  la  mémoire  de  votre  frère,  »  com- 
manda-t-il. 

—  «  Sur  la  mémoire  de  mon  frère.  » 

Cette  insistance  à  dissimuler  cette  inespérée 
rentrée  de  fonds  en  disait  long  sur  la  sys- 
tématique exploitation  que  le  mendiant-usu- 
rier avait  organisée  autour  de  lui.  Augustine 
le  regarda  s'éloigner,  d'un  pas  agile  main- 
tenant. Il  lui  tardait  d'aller  enfermer  les 
billets  de  banque  avec  ceux  que  son  ava- 
rice devait  accumuler  dans  son  taudis.  Il 
rejoignit  son  esclave  —  oui,  quel  autre  nom 
donner  à  la  docile  Marie-Procule?  —  qui  le 
suivit  dans  la  maison  d'où  ils  étaient  sor- 
tis dix  minntes  plus  tôt.  Elle  reparut  seule 
après   dix    autres    minutes,    et  marchant  vite 
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vers  Mlle  Ruelle,  de  nouveau  en  train  d'aller 
et  venir  : 

—  "  Madame,  »  dit-elle,  «  M.  Chadefaud  vient 
encore  une  fois  de  se  sentir  mal.  Il  n'a  pas  pu 
trouver  la  montre  dont  il  vous  avait  parlé  et  il 
m'a  chargée  de  vous  prévenir. . .  » 

—  "  Vous  ne  pouvez  pas  la  chercher  pour 
lui,  mademoiselle?  "  interrogea  Augustine. 

—  «  La  chercher?  Mais  je  n'entre  pas  dans 
sa  chambre  comme  je  veux,  madame.  Tenez, 
en  ce  moment,  il  s'y  est  enfermé.  C'est  à  tra- 
vers la  porte  qu'il  m'a  crié  qu'il  n'était  pas  bien, 
et  que  je  descende  vous  avertir  qu'il  ne  trou- 
vait pas  la  montre.  » 

—  «  Il  faut  pourtant  qu'il  me  la  rende,  » 
insista  Augustine.  «  Je  la  lui  ai  payée...  Je 
monte  chez  lui  moi-même.  " 

—  «  Ne  faites  pas  cela,  madame,  "  s'écria 
Marie-Procule  qui  se  mit  devant  Mlle  Ruelle,  de 
manière  à  lui  barrer  l'entrée  de  la  maison.  «  11 
n'a  jamais  reçu  personne  que  moi.  Encore  pas 
toujours,  je  vous  répète!...  Il  a  tant  souffert, 
voyez-vous.  Il  a  été  riche  autrefois,  il  a  eu  un 
commerce,  on  l'a  ruiné.  11  est  brouillé  avec  tous 
ses  parents.  Ça  le  rend  mauvais.  Il  ne  l'est  pas 
au  fond...  Je  lui  parlerai,  je  vous  le  promets. 
Cette  montre  est  en  argent,  n'est-ce  pas?  » 

—  «  Oui.  » 
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—  i<  Avec  un  nom  gravé  en  lettres  d'écriture 
dessus?  " 

—  «  Oui  :  Mathieu.  » 

—  u  Mais  il  l'avait  hier  encore,  madame,  à 
côté  de  son  lit.  Elle  ne  le  quitte  jamais.  Je  la  lui 
remonte  quand  il  oublie.  Il  a  eu  bien  faim  quel- 
quefois et  il  ne  l'a  pas  vendue.  Je  ne  comprends 
même  pas  que  vous  ayez  pu  l'acheter.  C'est  un 
dépôt,  qu'il  m'a  dit.  » 

—  «  Oui,  de  mon  frère  qui  vient  d'être  tué  a 
la  guerre.  Écoutez,  mademoiselle,  voici  ma 
carte  avec  mon  nom  et  mon  adresse.  Vous  êtes 
bonne,  mademoiselle,  je  le  vois,  je  le  sens.  Je 
vous  ai  entendu  causer  avec  M.  Chadefaud. 
Vous  avez  pitié  de  lui.  Vous  êtes  pieuse  aussi.  » 
Elle  montrait  une  épingle  à  l'effigie  du  Sacré- 
Cœur,  qui  fermait  le  châle  de  Marie-Procule. 
«  Vous  ne  voudrez  pas  qu'il  meure  avec  la  cons- 
cience chargée  d'un  vol.  S'il  ne  me  rend  pas 
cette  montre,  c'est  un  vol. . .  Et  puis,  on  ne  sait 
jamais.  Si  cet  homme  devient  plus  malade,  ou 
vous  peut-être,  vous  ne  serez  pas  fâchée  que  je 
sois  là  et  que  je  vous  aie  de  la  reconnaissance. 
Et  si  vous  me  rapportez  cette  relique,  je  vous 
en  aurai  beaucoup.  »  Elle  répéta  d'une  voix 
profonde  :  «  Beaucoup.  » 

—  «  Je  vous  la  rapporterai,  »  répondit  sim- 
plement l'autre. 
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Il  y  avait  vingt-quatre  heures  que  Marie- 
Procule  Papon  avait  fait  cette  promesse  à 
Mile  Ruelle,  et  celle-ci,  n'ayant  rien  vu  venir  ni 
personne,  commençait  à  méditer  de  nouveaux 
moyens  pour  reconquérir  cette  montre  d'argent, 
humble  et  dernière  relique,  comme  elle  disait, 
qui  lui  restât  de  son  frère.  Elle  hésitait  entre 
deux  démarches  :  s'adresser  au  commissaire  de 
police,  ou  faire  intervenir  un  des  prêtres  de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas.  Elle  s'était  donné 
un  jour  encore  avant  d'agir,  quand,  vers  les  huit 
heures  et  demie  du  soir,  et  comme,  assise  dans 
son  petit  salon,  elle  travaillait  à  un  ouvrage  de 
tapisserie,  commandé,  hélas!  par  un  marchand 
de  meubles,  —  l'héritière  du  grand  avocat  en 
était  là,  —  un  coup  de  sonnette  immobilisa 
soudain  son  aiguille. 

—  «  A  cette  heure,  ça  ne  peut  pas  être 
Mlle  Papon,  »  se  dit-elle. 

Ce  fut  pourtant  la  pauvre  vieille  de  la  rue  de 
l'Abbé-de-l'Épée  que  la  bonne  à  tout  faire 
introduisit,  et  qui,  tout  de  suite,  commença  : 
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—  «  Je  n'ai  pas  la  montre,  mademoiselle,  je 
n'ai  pas  pu  l'avoir.  Il  n'a  fait  que  divaguer 
depuis  l'autre  jour,  le  pauvre  bomme.  Depuis 
que  les  gothas  viennent  sur  Paris,  il  est  devenu 
si  nerveux  !  Il  ne  veut  pas  descendre  à  la  cave, 
et  il  a  peur!...  Heureusement,  voici  quelques 
jours  qu'ils  ne  sont  pas  venus.  Mais  cette  fois  ce 
n'est  pas  la  peur  qui  le  tient.  Il  a  eu  une  attaque 
la  nuit,  j'ensuis  sûre.  Avant-hier  soir,  il  parlait 
encore.  Hier  matin,  il  s'est  mis  à  dire  des  mots 
les  uns  pom*  les  autres,  et  alors,  comme  je  ne 
le  comprends  pas,  il  se  met  dans  des  colères  ! . . . 
Je  lui  ai  demandé  s'il  voulait  un  médecin...  Il 
s'est  fâché  encore  plus...  Il  avait  la  montre  a 
côté  de  lui.  Il  l'avait  retrouvée.  Je  lui  ai  dit  : 
«  Voulez- vous  que  je  la  porte  chez  la  dame  à 
«  qui  vous  l'avez  promise?  »  Il  l'a  prise  et  il  ne 
l'a  plus  lâchée...  Ça  a  marché  ainsi  jusqu'à 
six  heures  aujourd'hui,  où  il  a  été  pris  d'une 
convulsion  d'abord,  puis  d'une  autre,  puis 
d'une  autre.  Elles  ont  passé,  mais  maintenant  il 
râle. . .  Alors  c'est  moi  qui  ai  eu  peur.  J'ai  fermé 
la  porte  à  clef,  pour  que  personne  n'entre  sans 
moi.  Il  me  l'a  fait  jurer  dix  fois,  de  ne  pas 
remettre  sa  clef  à  qui  que  ce  soit,  s'il  étaitjamais 
malade. . .  Et  j'ai  couru  chez  un  médecin  que  je 
connais,  rue  Royer-Collard.  Il  n'était  pas  là.  Je 
suis  entrée  chez  un  pharmacien,  qui  m'adonne 
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une  autre  adresse,  rue  Monge.  Absent  encore. 
Alors,  comme  j'étais  tout  près  de  chez  vous,  je 
me  suis  dit  :  «  Cette  dame  est  si  charitable,  elle 
«  m'a  parlé  si  gentiment,  elle  en  connaît  certai 
«  nement  un,  de  docteur.  Demandé  par  elle,  ce 
«  docteur  viendra.  » 

—  «  En  effet,  »  dit  Mlle  Ruelle,  ^  mon  mé- 
decin habite  tout  près  d'ici,  rue  des  Écoles. 
Nous  allons  y  passer.  Je  mets  mon  chapeau.  » 

Gomme  elle  posait  la  main  sur  le  bouton  de 
la  porte,  elle  s'arrêta  tout  d'un  coup.  8a  bonne 
entrait  dans  la  chambre  en  disant  : 

—  "  Écoutez,  mademoiselle,  la  sirène  !  « 
C'étaient  les   gothas  redoutes  par  l'humble 

protectrice  de  Ghadefaud.  Un  strident  et  tra- 
gique hululement  déchirait  l'air.  Il  se  prolon- 
geait, s'éloignait,  reprenait.  Presque  aussitôt, 
des  éclats  de  canon  succédèrent  à  l'avertisse- 
ment, d'abord  lointains,  puis  rapprochés.  La 
violence  subite  de  ces  tirs  de  barrage  annonçait 
un  danger  «mmédiat.  Les  trois  femmes  restaient 
immobiles,  comme  paralysées  par  le  sursaut  de 
l'alerte. 

—  u  Encore  eux!  »  dit  enfin  la  sei'vante.  «  Je 
sais  bien  qu'on  ne  meurt  jamais  qu'où  qu'c'est 
qu'on  doit.  Tout  de  même,  ils  nous  embêtent 
trop  souvent....  Alors,  mademoiselle,  il  faut 
retourner  à  la  cave.  » 
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—  «  Vous  y  descendez  avec  nous,  mademoi- 
selle Papon?  »  dit  Mlle  Ruelle. 

—  «Non,  madame,  »  fit  Marie-Procule,  qui 
continuait  de  donner  cette  appellation  à  Augus- 
tine,  tant  elle  avait  prêté  peu  d'attention  à  ce 
qui  ne  touchait  pas  son  idée  fixe.  «  Je  rentre 
rue  de  l'Abbé-de-l'Épée.  Qui  est-ce  qui  s'occu- 
pera de  lui,  si  je  ne  suis  pas  là?  " 

—  «  Mais  puisqu'il  ne  se  connaît  plus?  »  re- 
prit Augustine. 

—  «  Et  s'il  a  retrouvé  ses  esprits,  et  s'il 
entend  ce  canon,  tout  seul,  et  ces  bombes!... 
Tenez,  celle-ci.  Ah!  c'est  là-bas,  dans  la  direc- 
tion du  Luxembourg...  Laissez  moi  aller,  ma- 
demoiselle.. .  » 

—  u  Mais  c'est  de  la  folie,  »  cria  la  servante. 
«Tenez,  cette  autre  !  A  la  cave,  mademoiselle. . . 
Tant  pis,  moi,  j'y  cours.  Venez,  mademoiselle, 
venez.. .  » 

Les  détonations  se  succédaient,  formidables, 
et  si  voisines  que  les  vitres  tremblaient.  Les 
trois  femmes  étaient  à  présent  dans  l'es- 
caher,  remph  du  murmure  des  locataires  qui 
dévalaient  le  long  des  marches.  Quand  elles 
furent  au  rez-de-chaussée,  Marie-Procule  se 
dirigea  délibérément  vers  la  porte  de  la  rue, 
suivie  —  à  la  stupeur  de  la  servante  qui  répé- 
tait :    «  Mais    c'est    de    la    folie!    '>    —    par 
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Mlle  Ruelle.  Le  concierge  avait  quitté  sa  loge 
pour  se  réfugier,  lui  aussi,  daus  le  sous-sol.  Au- 
gustine  tira  elle-même  le  cordon,  et,  comme 
l'autre  lui  disait,  en  passant  la  porte  :  «  Merci, 
madame.  » 

—  «Je  vous  suis,  »  répondit-elle.  Le  coura- 
geux élan  de  charité  de  la  vieille  femme  du 
peuple  suscitait  une  émulation  dans  le  cœur  de 
la  bourgeoise.  «  Allons  chez  le  médecin.  C'est 
tout  à  côté,  rue  des  Écoles.  Il  y  sera  certaine- 
ment, et  certainement  il  ne  refusera  pas  de 
venir  avec  nous...  Prenez  mon  bras,  que  je 
vous  conduise.  Il  fait  si  obscur.  Mais,  moi,  mes 
pieds  connaissent  tous  les  pavés.  Il  y  a  dix-huit 
ans  que  j'habite  ce  quartier  et  cette  maison.  » 

Tous  les  réverbères  étaient  éteints,  en  effet. 
Des  ténèbres  opaques  emplissaient  l'espace  où 
les  maisons  dressaient  leurs  masses,  fantômes 
plus  noirs  sur  ce  fond  noir.  Pas  une  étoile.  De 
colossales  fusées  de  lumière,  projetées  pour  cher- 
cher l'ennemi,  dans  cette  épaisseur  d'ombre,  la 
rendaient  comme  palpable  et  plus  sinistre.  On 
entendait  le  crépitement  des  tirs  de  barrage 
redoubler  d'intensité  et  se  mêler  aux  vrombis- 
sements des  moteurs  des  avions  en  train  de  sur- 
voler la  grande  ville  cuirassée  de  nuit.  Par 
intervalles,  une  bombe    éclatait,   tantôt   loin- 
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taine,  tantôt  rapprochée,  et  les  deux  femmes 
allaient,  se  conduisant  l'une  l'autre,  rasant  les 
murs,  ne  parlant  plus,  éclairées  à  de  certains 
moments  par  une  petite  lampe  électrique  que 
tenait  Mlle  Ruelle  et  qu'elle  éteignait  ou  rallu- 
mait selon  les  accidents  du  pavé.  Elles  avaient 
longé  la  Halle  aux  vins,  contourné  la  place  et 
la  rue  de  Jussieu.  Elles  entraient  dans  la  rue 
des  Écoles. 

—  «  Nous  y  sommes,  »  dit  enfin  Augustine 
qui,  voyant  la  porte  fermée,  sonna  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  longuement,  plus  longue- 
ment. Aucune  réponse.  Elle  frappa  de  son 
poing,  à  coups  répétés,  sur  le  bois  du  battant. 
Aucune  réponse  encore  :  ^<  Le  concierge  est  à  la 
cave,  comme  le  mien.  Mon  Dieu!  Que  faire?  » 

—  «  Rentrer,  madame,  "  dit  Marie-Procule, 
«  vous  rue  Linné,  puisque  vous  en  êtes  tout 
près,  moi,  rue  de  l'Abbé-de-l'Épée.  Demain 
matin,  vous  enverrez  le  docteur,  n'est-ce  pas?. . . 
Moi,  je  soignerai  mon  malade  jusque-là.  Du 
moins  ii  ne  sera  pas  seul  pour  cette  terrible 
nuit...  » 

— -  «Je  ne  vous  quitte  pas,  »  fit  Augustine, 
"  nous  ne  serons  pas  trop  de  deux. . .  » 

Il  n'y  avait  pas  seulement  dans  ce  geste  la  con- 
tagion d'un  héroïsme  de  dévouement,  qu'une 
âme  généreuse   comme   celle  de    Mlle  Ruelle 


LA    MEILLEURE   PART  235 

devait  subir.  Il  y  avait  la  pensée  de  son  frère, 
des  relations,  quoi  qu'elles  eussent  pu  être, 
qui  avaient  uni  ce  frère  au  grabataire  de  la 
rue  de  rAbbé-de-l'Épée.  Il  y  avait  l'idée  de 
la  relique,  de  cette  montre  de  première  com- 
munion que  l'usurier  ne  voulait  pas  rendre.  Elle 
en  savait  assez  sur  lui  déjà  pour  comprendre 
que  Chadefaud  était  un  avare.  Elle  n'avait  que 
des  notions  bien  indécises  sur  cette  catégorie  de 
maniaques  que  la  psychiatrie  appelle  les  men- 
diants-thésauriseurs, d'un  terme  paradoxal 
comme  cette  manie  elle-même,  perversion  sin- 
gulière de  l'instinct  de  conservation  aboutissant 
à  cette  saisissante  anomalie  :  la  destruction 
par  l'épargne.  Elle  entrevoyait  vaguement  une 
monstruosité  morale  dont  sa  compagne  de  cette 
nuit  de  bombardement  était  la  victime,  et  voici 
qu'elle  se  sentait  comme  apparentée  d'âme  à 
cette  sacrifiée  dont  elle  avait  repris  le  bras.  Le 
couple  fantastique  continuait  d'aller  dans  les 
rues  désertes  et  de  raser  les  murs,  tantôt  s'abri- 
tant  sous  une  porte,  tantôt  s'arrêtant  pour  épier 
le  ciel,  jusqu'à  une  minute  où  les  tirs  de  barrage 
se  firent  soudain  plus  faibles,  plus  reculés, 
l'éclatement  des  bombes  plus  rare,  et  une  son- 
nerie commença  à  retentir. 

—  «  C'est  la  berloque,  »  dirent-elles  ensemble, 
et  elles  se  lâchèrent  le  bras.  Elles  étaient  d'ail- 
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leurs   devant  le  porche   de  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas,  et  elles  arrivaient  à  la  maison. 

—  "  On  sera  remonté  de  la  cave,  »  ajouta 
Marie-Procule.  «  J'avais  si  peur  que  la  porte 
ne  fût  fermée,  et  que  nous  ne  pussions  pas 
entrer.  » 


VI 


—  «  Ah!  mademoiselle  Papon,  "  dit  le  con- 
cierge, remonté  en  effet  du  sous-sol  et  recon- 
naissant sa  locataire.  '1  Vous  nous  en  avez  fait 
une  belle  peur!  Ne  vous  voyant  pas  descendre, 
une  femme  est  montée  vous  appeler  dans  votre 
chambre.  Personne.  Elle  est  chez  le  père  Cha- 
defaud,  qu'elle  a  pensé.  Alors  elle  y  est  allée. 
Elle  a  frappé.  Elle  a  entendu  gémir.  Mais  pas 
de  clef,  et  juste  à  cet  instant,  un  fracas  à  faire 
crouler  la  maison.  C'est  une  bombe  qui  tombait 
sur  l'École  des  Mines.  Mme  Poulard  a  dégrin- 
golé quatre  à  quatre.  Dans  ces  moments-là 
chacun  pour  soi.  Elle  est  remontée  maintenant. 
Vous  la  trouverez  là-haut...  " 

Marie-Procule  était  déjà  dans  l'escalier,  qui 
gravissait  les  marches,  aussi  vite  que  l'épou- 
vantée Mme  Poulard  les  avait  descendues  une 
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demi-heure  auparavant.  Elle  se  hâtait  tellement 
que  Mlle  Ruelle  n'arriva  qu'après  elle  sur  le 
palier  du  dernier  éta^e,  pour  entendre  la  porte 
s'ouvrir,  un  grand  cri,  et  ces  mots  :  «  Il  est 
mort!  »  prononcés  par  la  concierge  d'abord, 
puis  par  la  vieille  fille  qui  répétait  :  «  Mort  !  Et 
mort  tout  seul.  Ah!  je  n'aurais  pas  dû  le 
quitter! ..." 

Chadefaud  était  couché  sur  le  lit,  la  face 
tournée  vers  la  porte,  le  torse  à  moitié  hors  des 
couvertures.  La  lampe  à  essence  de  la  con- 
cierge, posée  à  terre,  éclairait  un  visage  où  les 
yeux  vitreux  n'avaient  plus  de  regard.  Ce  visage, 
dont  la  bouche  s'ouvrait  en  un  trou  noir,  expri- 
mait la  terreur  à  laquelle  les  dernières  secondes 
de  l'agonisant  avaient  été  en  proie.  Évidem- 
ment, il  avait  perçu  les  rumeurs  de  l'alerte, 
[explosion  des  bombes,  les  appels  de  la  con- 
cierge contre  sa  porte,  et  interprété  tous  ces 
l)ruits  dans  le  sens  de  sa  démence.  Cette  dé- 
mence elle-même,  épisode  suprême  de  la  crise 
dont  il  était  mort,  avait  revêtu  la  forme  de  la 
furieuse  passion  qu'il  avait  cachée  foute  sa  vie. 
Il  avait  pensé  à  une  attaque  contre  ses  trésors, 
car  c'étaient  des  trésors  qu'il  conservait,  en- 
tassés dans  cette  mansarde  misérable  avec  ses 
carreaux  descellés,  sa  fenêtre  en  tabatière  fer- 
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mant  à  peine,  le  papier  déteint  de  ses  murs. 
Pas  d'autres  meublés  que  deux  chaises,  une 
table  de  bois  et  la  couchette  de  fer  où  gisait  le 
cadavre,  ses  deux  bras  enfouis  sous  le  traversin. 
—  «Qu'est-ce  qu'il  a  dans  ses  mains  qu'il  ne 
voulait  pas  que  l'on  vît?  »  dit  la  concierge,  et, 
découvrant  le  corps  avec  l'aide  de  Mlle  Ruelle, 
tandis  que  Marie-Procule  priait  à  genoux  au 
pied  du  lit  :  «  Une  montre  et  un  porte-mon- 
naie, »  continua-t-elle.  '<  Dieu  !  les  tenait-il 
serrés!...  Et  ca?  Un  portefeuille...  Ab!  Par 
exemple.  Par  exemple!  "  L'étonnement  étran- 
glait sa  voix,  et  elle  comptait  :  «  Un,  deux, 
trois,  quatre  ! ...  »  Et  quand  elle  fut  à  vingt  : 
«  Vingt  billets  de  mille,  et  quatre  de  cent. 
Vingt  mille  quatre  cents  francs  ! . . .  Le  père 
Chadefaud,  vingt  mille  quatre  cents  francs!... 
Et  là . . .  »  Elle  avisait  une  caisse  en  bois,  cloutée 
et  dévernie,  sur  laquelle  le  bonhomme  posait  ses 
vêtements.  —  u  II  y  a  une  clef  dans  le  porte- 
monnaie.  Ce  doit  être  celle  de  la  malle.  Oui. 
C'est  la  clef. . .  Ah  !  ça,  par  exemple  !..  »  Et,  de 
la  malle  ouverte,  elle  extrayait  des  haillons  sous 
lesquels  plusieurs  liasses  de  titres  étaient  entas- 
sées. Elle  déplia  les  premières  tombées  sous  sa 
main  et  commença  de  lire  :  «  l"janvier  1918, . . . 
15  juillet  1917,..  1"  janvier  1917...  1*' jan- 
vier 1910,  1909,  1908...  Que  de  coupons,  et 
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pas  un  détaché!...  Mais  il  y  a  une  fortune  là 
dedans...  Si  c'est  vous  qui  héritez,  mademoi- 
selle Papon,  vous  voilà  riche. . .  Ah  !  Foulard  me 
disait  bien  :  il  est  malicieux,  le  père  Chadefaud. 
Il  doit  avoir  un  ma^ot  dans  un  coin. . .  Mais  quel 
magot!...  Et  puis,  au  fond...  Ça,  c'est  trop 
drôle  :  des  cailloux,  des  clous,  des  bouts  de 
bougie...  Quelle  idée  d'amasser  toutes  ces 
saletés!  Qu'est-ce  qu'il  pensait  en  faire?  Mais 
il  faut  que  j'aille  chez  le  commissaire,  pour  les 
scellés...  Mademoiselle  Papon  et  vous,  ma- 
dame, je  ne  peux  pas  vous  laisser  ici,  j'aurais 
des  ennuis...  Le  commissaire  viendra  tout  de 
suite.  Il  doit  être  à  son  bureau,  à  cause  de 
l'alerte...  Nous  nous  occuperons  de  l'ensevelir 
après,  ce  vieux  sournois.  " 


Vil 


Douze  mois  après  cet  événement,  jour  pour 
jour,  Mlle  Ruelle  faisait  célébrer  une  messe 
dans  une  des  chapelles  de  l'église  de  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas  pour  le  repos  de  l'âme 
du  terrible  homme  qui  avait  si  longtemps  joué 
devant  le  porche  sa  comédie  d'indigence,  afin 
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de  joindre  quelques  sous  à  son  trésor  d'avare. 
Cent  soixante-quinze  mille  francs  !  avait  cons- 
taté le  fisc  —  lesquels  étaient  allés,  Chadefaud 
n'ayant  pas  fait  de  testament,  à  un  parent 
éloigné  de  l'ancien  mercier.  Le  renseignement 
du  garçon  de  café  s'était  trouvé  exact.  Chade- 
faud avait  amassé  une  petite  fortune  dans  un 
commerce  dont  il  s'était  retiré  vers  soixante  ans  ; 
c'était  l'époque  où  l'égoisme  naturel  aux  vieil- 
lards avait  commencé  d'intensifier  chez  lui  l'ins- 
tinct auvergnat  de  l'épargne,  jusqu'à  en  faire 
ce  véritable  délire  d'avarice,  dont  cet  héritage 
avait  révélé  la  violence.  L'héritier  n'avait  rien 
donné  à  Marie-Procule,  dont  il  ignorait  le 
dévouement  —  et  le  dénuement  —  car  tout  le 
petit  capital  de  la  vieille  domestique  avait  été 
mangé  par  le  tyran  qu'elle  avait  cru  un  malheu- 
reux et  dont  elle  s'était,  par  un  plus  noble  dé- 
lire, celui  de  la  pitié,  faite  la  chose.  Elle  était 
allée  jusqu'à  s'endetter  sur  sa  petite  rente  !  Par 
bonheur  pour  la  pauvre  femme,  un  témoin 
s'était  rencontré,  capable  de  la  comprendre  et 
de  la  plaindre.  La  sœur,  martyrisée  autrefois, 
du  féroce  égoïste  qu'avait  été  le  prodigue  Ma- 
thieu, avait  pris  à  son  service  la  victime  marty- 
risée du  féroce  égoïste  qu'avait  été  le  père  Cha- 
defaud. Marie-Procule  avait  trouvé  très  naturel 
de  recommencer   son    métier    de   domestique 
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;i après  de  Mlle  Ruelle,  qu'elle  continuait  d'ap- 
peler humblement  :  "  madame  »,  et  à  qui  elle 
[)()uvait  parler  de  l'avare,  toujours  avec  la 
même  étrange  indulgence.  Elle  était  donc  là, 
iioenouillée  auprès  de  sa  nouvelle  maîtresse, 
et  qui  suivait  cette  messe  d'anniversaire  dans 
son  paroissien  à  grosses  lettres.  Quand,  l'office 
ri  ni,  elles  se  retrouvèrent  toutes  deux  sur  ces 
marches  du  porche  où  le  mendiant-thésauriseur 
avait  tant  de  fois  assis  ses  loques  sur  la  pierre 
Iroide,  pour  escroquer  à  la  charité  des  fidèles 
un  peu  d'argent  encore,  elle  dit  : 

—  "  Il  m'a  bien  menti,  madame.  Il  m'a  bien 
tourmentée.  Il  ne  m'a  rien  laissé.  Il  était  bien 
dur.  Je  suis  bien  heureuse  auprès  de  vous, 
madame.  Croiriez- vous  pourtant  qu'il  me 
manque?  » 

Mlle  Ruelle  ne  répondit  rien.  Elle  touchait 
de  ses  mains  gantées  la  petite  montre  passée  à 
sa  ceinture  et  qu'elle  s'était  fait  rendre  par 
l'héritier.  Elle  aussi  pensait  à  son  bourreau, 
à  son  frère.  Elle  aussi  le  regrettait,  et  elle 
se  demandait,  en  cheminant  sur  le  trottoir 
avec  l'autre  Sacrifiée,  quelle  loi  mystérieuse 
veut  qu'à  côté  de  toute  personnalité  dure  et 
implacable,  un  dévouement  se  rencontre,  mé- 
connu, il  le  sait,  voué  à  l'ingratitude,  il  le  voit, 

16 
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et  qui  trouve  une  espèce  de  joie  amère  et  pro- 
fonde à  se  renoncer,  à  s'immoler.  Et  elle  son- 
geait : 

—  «  A  moi  aussi,  Mathieu  me  manque...   » 
Et,    regardant   sa  compagne,    eJle   songeait 

encore,  retrouvant  dans  sa  mémoire  pure  le 
mot  sublime  de  l'Évangile  : 

—  "  Tout  de  même,  nous  avons  eu  la  meil- 
leure part.  )' 
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—  "  Eh  bien!  monsieur  le  juge  d'instruction, 
que  dis-tu  de  cela?  »  Et  maître  Cantelme,  le 
grand  notaire  de  Riom,  à  peine  entré  dans  le 
cabinet  de  son  ami,  le  juge  Pingre,  sortit  de  sa 
poche  deux  billets  de  mille  francs,  qu'il  agita 
d'un  geste  ironique  devant  le  magistrat. 

—  «  Tu  as  retrouvé  ton  argent?  »  interrogea 
celui-ci,  toujours  flegmatique.  «  On  ne  t'avait 
donc  pas  volé?  >- 

—  u  On  m'avait  parfaitement  volé,  «  ré- 
pondit le  notaire,  "  mais  on  a  restitué...  >» 

—  «  On?...  n  insista  Pingre,  «  ce  n'était  pas 
ton  second  clerc?  » 

—  «  C'était  mon  second  clerc...  J'avais 
raison  de  le  soupçonner,  tu  vois,  et  tu  avais 
tort  de  le  défendre.  Un  vieux  basochien  peut 
être  plus  malin  qu'un  juge  d'instruction...  Hé, 
hé  !.. .  » 

Et  un  rire  d'orgueil  éclaira  sa  bouche  et  ses 
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yeux,  aussitôt  remplacé  par  une  expression  de 
tristesse. 

Maître  Artbème  Cantelme  était  un  homme 
de  ciaquante  ans,  trapu  et  carré  comme  un 
véritable  Auvergnat,  avec  de  grands  traits  qui 
révélaient  une  origine  paysanne  pas  très  loin- 
taine. Sa  tenue,  l'air  a'affirmation  comme  ré- 
pandu sur  toute  sa  personne,  disaienl  aussi  le 
bourgeois,  grandi  et  nourri  dans  un  milieu  bien 
établi.  Ce  milieu,  c'était  son  Étude.  11  y  avait 
vécu  tout  enfant,  son  père  exerçant  là  les  fonc- 
tions de  premier  clerc.  11  y  avait  été  clerc  lui- 
même.  Puis,  ayant  épousé  la  fille  du  patron,  il 
avait  très  naturellement  hérité  de  la  charge.  Il 
avait  pris  son  métier  au  sérieux,  et  il  en  possé- 
dait toutes  les  vertus,  celles  que  résume  ce  mot, 
défiguré  par  l'hypocrisie,  mais  si  beau  quand 
il  correspond  à  des  choses  vraies,  —  c'était  le 
cas  pour  Cantelme,  —  l'honorabilité.  De  cons- 
tater qu'un  des  jeunes  gens  attachés  à  sa  chère 
Etude  avait  pu  commettre  un  vol  lui  était  affreu- 
sement pénible.  Après  avoir,  au  premier  mo- 
ment, triomphé  dans  une  de  ces  rivalités  pro- 
fessionnelles comme  il  en  surgit,  entre  amis  de 
métiers  voisins,  il  cédait  maintenant  à  un  senti- 
ment plus  généreux. 

—  «Tout  de  même,  "  ajouta-t-il,  "j'aurais 
préféré  que  tù.  aies  raison.  " 


LAVED    MENTEUR  247 

—  «  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  ce  j^etit  Gervais 
Moreuil  n'était  pas  coupable,  »  rectifia  le  jufje. 

Celui-ci,  ancien  camarade  du  notaire  au 
lycée  de  Clermont,  n'était  Auvergnat  qu'à 
demi.  Son  père,  d'origine  provençale,  venu  à 
Clermont  comme  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres,  s'y  était  marié.  Il  y  était  mort.  Sa  veuve 
Y  était  restée.  Leur  fils  Honorât  avait  lui-même 
épousé  une  Riomoise,  apparentée  aux  Can- 
telme.  Entré  dans  la  magistrature,  il  s'était  fait 
nommer,  à  cause  de  sa  femme  et  de  sa  mère, 
dans  la  vieille  cité  de  la  Limagne.  Coup  sur 
coup,  il  les  avait  perdues,  mais  cette  parenté 
l'avait  retenu  dans  ce  Riom,  qu'il  méditait  de 
ne  plus  quitter.  Le  Méridional  se  reconnaissait 
à  ses  yeux  bruns,  à  ses  cheveux  noirs  qui  gri- 
sonnaient à  peine,  et  aussi  à  un  je  ne  sais  quoi 
de  plus  fin,  de  plus  vif  dans  son  profil  et  dans  sa 
structure.  La  physionomie  de  la  pièce  où  avait 
lieu  ce  dialogue  attestait  que  ce  fils  d'un  Tou- 
lonnais  et  d'une  montagnarde  du  Centre  s'était 
épris  d'un  amour  singulier  pour  la  patrie  mater- 
nelle. Les  murs  étalaient,  sur  des  rayonnages  de 
bois,  une  immense  collection  de  minéraux.  Ce 
petit  musée  géologique  rappelait  à  son  créateur 
d'innombrables  excursions,  la  gibecière  au  dos, 
le  pic  à  la  main,  à  la  recherche  des  quartz  de  la 
Sioule,  des  chalcédoines  de  Cournon,  des  opales 
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résinites  deGergovie,  des  zoolithes  des  volcans. 
A  cette  existence  de  marche  et  de  pJeia  air, 
Pingre  devait  d'avoir  conservé,  en  dépit  de  ses 
longues  séances  dans  son  cabinet  de  magistrat, 
une  tournure  agile  et  une  vigueur  nerveuse, 
empreinte  sur  son  osseux  visage  basané.  Son 
musée,  avec  ses  étiquettes  soigneusement  col- 
lées sur  toutes  les  pierres,  révélait  aussi  un 
esprit  de  méthode  poussé  jusqu'à  la  minutie,  et 
son  ton  pour  redresser  l'assertion  de  son  visi- 
teur avait  cette  sécheresse  que  donne  l'habitude 
des  précisions  judiciaires  : 

—  «  Je  t'ai  dit,  »  insista-t-il,  «  que  tu  partais, 
pour  incriminer  ce  garçon,  sur  des  données 
insuffisantes  et  qui  exigeaient  un  examen  plus 
complet.  Du  moment  qu'il  restitue,  tout  change. 
Mais  comment  lui  as-tu  arraché  cet  aveu,  après 
qu'il  avait  nié  si  obstinément?  Tu  l'as  revu?  » 

—  «  Pas  lui.  Sa  mère.  Après  la  disparition 
des  deux  mille  francs,  tu  te  rappelles,  Moreuil 
n'était  pas  revenu  à  TÈtude,  sous  prétexte  de 
maladie.  Du  moins  j'avais  cru  que  c'était  un 
prétexte.  C'avait  été  pour  moi  un  motif  de  plus 
de  le  soupçonner. . .  " 

—  «  Et  pour  moi  de  douter,  »  interrompit  le 
juge.  «  Cette  absence  subite,  c'était  par  trop 
maladroit...  Mais  oui,  »  continua-t-il  sur  un 
geste  du  notaire,  et,  l'instinct  de  combativité 
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professionnelle  l'excitant  derechef  à  la  discus- 
sion :  «  Posons  à  nouveau  les  faits  :  tu  sors  de 
ton  cabinet  pour  reconduire  un  client  jusque 
dans  la  rue.  Tu  laisses  tes  clefs  sur  un  tiroir  de 
ton  bureau,  où  tu  viens  d'enfermer  deux  liasses 
de  billets  de  bancjue  apportées  par  ce  client.  Ton 
second  clerc  est  seul  à  travailler  dans  la  pièce  à 
côté.  [1  est  au  courant  de  l'affaire  que  le  client 
avait  à  régler.  Il  sait  que  tu  as  dû  recevoir  cet 
argent.  Il  ne  t'entend  pas  sortir.  Il  entre  dans 
ton  cabinet,  pour  te  remettre  les  pièces  qu'il  a 
copiées.  Tu  n'es  pas  là.  Il  va  pour  poser  ces 
pièces  sur  le  bureau.  Il  aperçoit  le  trousseau  de 
clefs,  as-tu  supposé.  Il  ouvre  le  tiroir.  Il  est 
tenté.  Il  prend  deux  billets  de  mille  francs  sur 
les  vingt  que  contiennent  les  deux  liasses.  Tu  le 
vois,  cinq  minutes  après,  passer  devant  toi  qui 
continues  à  causer  sur  le  trottoir.  Il  ne  mani- 
feste aucun  trouble.  Ça,  c'est  d'un  voleur.  Mais 
il  ne  peut  pas  ne  pas  se  rendre  compte  qu'il  sera 
soupçonné.  Alors  ce  qui  n'est  plus  d'un  voleur, 
c'est  de  ne  pas  reparaître,  sous  l'enfantin  pré- 
texte d'une  maladie  qui  n'existe  pas.  Autant  se 
dénoncer  tout  de  suite. . .  " 

—  «  En  effet,  "  répondit  le  notaire,  ^  et  il 
aurait  très  certainement  reparu...  Mais,  par 
hasard,  la  maladie  existait.  Je  t'ai  raconté  ma 
visite  chez  lui  pour  l'interroger.  Je  t'ai  dit  que  je 
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l'avais  trouvé  couché,  avec  une  mine  affreuse.  Ce 
pouvait  être  l'émotion  causée  par  cette  visite, 
l'épouvante  de  se  voir- découvert  et  convaincu, 
malgré  ses  dénégations.  Non.  Il  est  véritable- 
ment malade.  Le  docteur  Pacotte  est  venu  de 
Glermont.  Il  a  diagnostiqué  une  fièvre  typhoïde. 
Cette  nuit,  le  pauvre  garçon  —  je  le  plains, 
malgré  sa  faute  —  a  eu  deux  heures  de  délire, 
et,  dans  ce  délire,  il  s'est  dénoncé  lui-même  : 
.(  Voleur  !  Voleur  !  "  criait-il,  «j'ai  volé...  Deux 
«  mille  francs. . .  Le  tiroir  ! ...  Il  y  avait  vingt  bil- 
«lets.  Il  n'eu  reste  que  dix-huit.. .  La  prison  ! ... 
«  Les  assises  !..  La  guillotine  ! ...  »  Voilà  les 
mots  qu'il  n'a  cessé  de  répète]',  et  il  mimait  la 
scène  du  vol,  devant  sa  malheureuse  mère  qui  le 
veillait.  Quelle  épreuve,  après  qu  il  avait  eu  le 
front  de  l'appeler  pour  me  jurer  son  innocence 
devant  elle!  Tu  te  souviens?  » 

—  "  Oui,  "  fit  Pingre.  «  Ainsi  c'était  une 
comédie?  Il  spéculait  sur  l'estime  où  nous 
tenons  tous  Mme  Moreuil?  » 

—  "  Et  qu'elle  mérite,  tu  vas  voir.  Devant  cet 
aveu,  d'autant  plus  indiscutable  qu'il  était  plus 
involontaire,  elle  n'a  pas  hésité.  Ce  matin,  le 
malade  s'est  endormi.  Une  voisine  s'est  offerte. 
La  brave  femme  a  pu  quitter  son  fils  un  mo- 
ment. Elle  en  a  profité  pour  venir  droit  chez 
moi,  me  remettre  ces  deux  billets,  et  me  sup- 
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plier,  quand  Gervais  serait  guéri,  s'il  guérit, 
de  ne  pas  saisir  la  justice.  Ça  va  de  soi,  puis- 
qu'elle restitue.  Elle  m'a  supplié  aussi  de  ne 
parler  à  personne.  J'ai  pu  lui  promettre  le  se- 
cret absolu.  Je  l'avais  déjà  observé,  sur  ton 
conseil,  vis-à-vis  de  ma  femme  et  de  mon  fils. 
Quant  à  toi!...  Un  juge  d'instruction  est  un 
confesseur.  Voilà  donc  une  affaire  liquidée... 
ou  presque...  11  reste  un  parti  à  prendre.  Vais- 
je  garder  ce  garçon  dans  mon  étude?  " 

—  i>  Le  garder?...  Je  ne  t'y  engage  pas,  » 
dit  le  juge. 

—  "  Pourtant,  lorsque  tu  m'as  conseillé  de 
ne  pas  porter  plainte  contre  lui,  que  m'as-tu 
objecté?  Que  je  risquais  de  perdre  son  avenir, 
s'il  était  innocent  et  si  1  on  ne  trouvait  pas  le 
vrai  coupable,  à  cause  du  soupçon  qui  pèserait 
toujours  sur  lui.  Et  tu  ajoutais  :  "  S'il  est  cou- 
i<  pable,  c'est  une  première  faute.  Il  a  été  irré- 
«  prochable  jusqu'à  ce  jour.  Il  peut  se  repentir, 
«  redevenir  un  bonnète  bomme. . .  » 

—  i<  Sans  doute,  »  répliqua  vivement  Pingre. 
«  Une  donnée  me  manquait,  que  tu  viens  de  me 
fournir,  cette  vilenie,  dûment  constatée  cette 
fois  :  faire  couvrir  son  vol  par  sa  mère.  Tu  me 
le  donnais,  au  contraire,  comme  un  fils  pas- 
sionné, anxieux  de  s'établir  le  plus  tôt  possible 
pour  assurer  plus  de  bien-être  à   cette  mère. 
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C'était  même  là  ton  explication  de  ce  vol.  Pré- 
cédemment il  avait,  à  ta  connaissance,  jouaillé 
à  la  Bourse,  par  l'intermédiaire  d'un  camarade 
eaiployé  à  la  succursale  Riomoise  du  Grand 
Comptoir.  Tu  supposais  qu'il  s'était  laissé  tenter 
par  une  valeur  en  tiain  de  monter  et  qu'il  avait 
pris  les  deux  mille  francs,  avec  l'idée  qu'un 
coup  définitif  lui  permettrait  cet  établissement, 
l'achat  de  cette  Étude  à  Volvic  qui  va  être  libre. 
Ça,  c'était  le  voleur  romanesque,  —  rarn  avis 
in  terris,  —  pourtant  on  le  rencontre.  Mon  con- 
seil d'indulgence  portait  sur  cette  hypothèse. 
Mais  l'escroc,  qui,  sitôt  pris,  a  le  front,  comme 
tu  dis,  de  faire  intervenir  sa  maman,  c'est  un  co- 
quin fieffé.. .  Non,  non,  ne  le  garde  pas.  Même 
à  ta  place,  je  mettrais  une  condition  à  mon  si- 
lence :  c'est  que  ce  drôle  s'engage  à  changer  de 
carrière,  à  prendre  un  métier  où  il  n'ait  pas  de 
fonds  à  manier, ..  " 

—  "  Tu  as  raison,  »  dit  le  notaire  après  un 
temps. . .  «  A  cause  de  sa  mère,  je  trouverai  un 
prétexte  pour  que  son  départ  de  l'Étude  ne  pro- 
voque pas  de  commentaires...  Seulement,  il 
ne  sera  pas  commode  à  remplacer.  Un  garçon 
si  intelligent,  si  exact,  si  laborieux  !  Par  cette 
fin  d'après-midi,  avant  de  commettre  ce  vol, 
il  était  là  encore  à  faire  la  besogne  du  pre- 
mier clerc,    à  classer  un  dossier  que   l'autre 
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avait  laissé,  pour  s'en  aller  cartonner  au  café.  >' 
—  «  Ces  hypocrites  travailleurs  sont  les 
pires,"  dit  le  juge.  «Réjouis-toi  que  celui-ci  soit 
démasqué.  L'automne  prochain,  ton  hls  aura 
fini  son  droit.  Tu  lui  donneras  la  place  de  Ger- 
vais  Moreuil.  D'ici  là  tu  serreras  un  peu  la  vis 
à  messieurs  tes  clercs...  Et  surtout  pas  de  sen- 
timentalisme autour  de  ce  jeune  brigand,  qui 
n'a  même  pas  le  mérite  de  son  aveu.  Il  a  parlé 
dans  le  déhre.  Profite  de  l'occasion  pour 
insister  auprès  d'Edmond  afin  qu'il  ne  rate 
pas  son  examen,  puisque  tu  vas  avoir  besoin 
de  lui  plus  tôt  qu'il  ne  pensait. . .  » 


II 


Quarante-huit  heures  après  cette  conversa- 
tion, les  deux  amis  se  retrouvaient  en  présence, 
dans  ce  même  cabinet  du  juge.  Celui-ci,  à  l'ar- 
rivée du  notaire,  étudiait,  le  crayon  à  la  main, 
une  grande  carte,  teintée  de  couleurs  diverses, 
qui  représentait  la  coupe  géologique  du  dépar- 
tement, entre  la  chaîne  des  Puys  et  celle  du 
Forez.  Le  papier  était  zébré  de  traits  qui  mar- 
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quaient  les  corrections  faites  par  le  magistrat 
minéralof^iste  à  la  distribution  des  terrains.  H 
avait  accueilli  son  visiteur  par  cette  phrase,  en 
frappant  du  doigt  sur  un  endroit  particulière- 
ment souligné  : 

—  "  Et  ils  n'ont  pas  reconnu  là  du  volca- 
nique pliocène!  " 

Puis,  avec  un  bon  rire  : 

—  «  Pardon,  Arthème.  Je  te  parle  hébreu, 
mais  pour  un  homme  dont  c'est  le  métier  de 
recueillir  des  témoignages,  ceux-là  et  qui  re- 
montent à  des  milliers  de  milliers  d'années  sont 
passionnants.  On  est  plus  sfir  d'eux  que  du  té- 
moignage humain.  " 

—  «  Je  t'en  apporte  une  preuve,  "  dit  le  no- 
taire. "  Il  s'agit  encore  de  mes  deux  mille 
francs.  Cette  fois  je  dépose  mie  plainte.  C'est 
bien  décidé,  " 

—  u  Contre  qui  et  sur  quoi?  La  maman  de 
Gervais  Moreuil  a  restitué. ..  » 

—  u  Elle  avait  restitué,  "  rectifia  Cantelme. 
u  En  me  voyant  si  débonnaire,  elle  et  son  fils 
ont  réfléchi  sans  doute.  Ils  ont  pensé  que  j'étais 
une  simple  poire.  Bref,  j'ai  vu  cette  femme  dé- 
barquer chez  moi  ce  matin,  mais  chanù[ée,  mais 
aussi  agressive  et  insolente  qu'elle  était  humble 
avant-hier.  Elle  est  la  complice  de  son  gredin 
de  fils,  tout  uniment. . .  " 
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—  >'  Mme  Moreuil?  Mais  tu  me  disais   toi- 
même.  . .  » 

—  ^i  Avant  ce  matin,  je  ne  la  connaissais  pas. 
Je  la  vois  donc  arriver  à  l'étude,  avec  une  de 
ces  figures  que  j'appelle  noires.  Je  crois  que 
son  fils  est  plus  mal.  «  Au  contraire,  il  va  beau- 
«  coup  mieux,  »  répond-elle  à  ma  question.  Elle 
me  raconte  que  le  délire  est  tombé  avec  la  fièvre, 
que  ce  garçon  a  retrouvé  ses  esprits,  qu'il  lui  a 
demandé  où  en  est  l'affaire  du  vol  commis  à 
l'Étude  et  si  Ion  a  découvert  le  coupable.  Elle 
reste  étonnée.  —  Je  te  rapporte  son  témoignage 
à  elle.  —  11  insiste.  Elle  lui  apprend  qu'il  a  tout 
avoué  dans  son  délire.  Alors  —  c'est  toujours 
elle  qui  parle  —  il  manifeste  une  émotion 
extraordinaire.  Il  affirme  n'avoir  aucun  sou- 
venir des  paroles  qu'il  a  prononcées...  Suit 
ime  histoire  à  dormir  debout,  comme  quoi  il 
demande  que  l'on  appelle  un  prêtre.  Il  se  con- 
fesse. Il  communie,  et,  resté  seul  avec  sa  mère, 
il  lui  jure,  presque  l'hostie  aux  lèvres,  qu'il 
n'est  pour  rien  dans  ce  vol,  qu'il  a  posé  son  tra- 
vail sur  mon  bureau,  sans  même  s'apercevoir 
que  les  clefs  étaient  sur  le  tiroir.  "  Il  m'a  sup- 

"  plié  de  venir  vous  jurer  de  nouveau  son  inno- 
"  cence,  "  conclut  la  mère.  "Et  je  suis  Acnue.  » 

—  u  Et  tu  lui  as  répondu?.. .  » 

—  «  Oh!  bien  simplement.  Tandis  qu'elle  me 
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débitait  cet  étonnant  récit,  je  pensais  :  "  Toi,  tu 
"  regrettes  d'avoir  restitué  les  deux  mille  francs 
»  dans  un  moment  d'affolement.  "  Je  tenais  là 
un  moyen  de  vérifier  sa  sincérité  :  offrir  de  les 
lui  rendre,  ces  deux  mille  francs,  en  ne  lui  ca- 
chant pas  que  je  continuais  à  croire  son  fils 
coupable.  Suppose-toi  dans  un  cas  pareil.  Quelle 
sera  ta  réaction?  ><  Vous  ne  me  croyez  pas? 
«  Gardez  cet  argent.  »  C'est  le  geste  instinctif 
de  la  fierté  qui  ne  supporte  pas  le  soupçon, 
parce  qu'elle  se  sait  innocente. . .  » 

—  "  Et  Mme  Moreuil,  elle,  a  pris  les  deux 
mille  francs?  » 

—  «  Parfaitement.  Et  de  quel  air!  "  Cet 
"  argent  est  à  nous,  monsieur,  »  a-t-elle  dit.  «  Je 
"l'ai  pris  sur  mes  pauvres  économies,  et  vous 
«  l'ai  apporté  sans  hésiter,  quand  j'estimais  que 
"  nous  vous  le  devions.  Je  le  reprends  sans 
«  hésiter.  Maintenant,  c'est  vous  qui  nous  le 
"  devez.  »  En  face  de  cette  impudence,  la  colère 
m'a  pris.  Je  lui  ai  dit  :  "  Fort  bien,  madame. 
«  Vous  reprenez  votre  argent.  Moi,  je  reprends 
(1  ma  liberté.  Je  vais  mettre  cette  affaire  entre 
«les  mains  de  la  justice.  "  Elle  a  paru  tout 
émue.  Puisse  ressaisissant  :  "  Faites,  monsieur.  » 
Et  elle  est  partie,  comptant  évidemment  sur  ma 
bonté,  sur  mon  ancienne  affection  pour  son  fils, 
sur  ma  crainte  d'un  scandale  autour  duperson- 
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nel  de  mon  Étude.  Elle  se  trompe.  Ah!  comme 
tu  avais  raison,  avant-iiier,  quand  tu  traitais  ce 
petit  Moreuil  d'affreux  hypocrite.  Il  a  de  qui 
tenir.  Tu  vois.  » 

—  «  Alors  ce  n'est  plus  à  l'ami  Pingre  que 
maître  Gantelme  vient  parler.  C'est  au  magis- 
trat. Nous  voici  devant  l'article  63  :  «  Toute 
'  personne  qui  se  prétendra  lésée  par  un  crime 
«  ou  délit  pourra  en  rendre  plainte  et  se  cons- 
u  tituer  partie  civile  auprès  du  juge  d'instruc- 
«  tion.  »  Nous  allons  la  rédiger,  en  bonne  et 
due  forme,  cette  plainte.  " 

Débarrassant  son  bureau  de  ses  documents 
minéralogiques,  il  prépara  du  papier,  une 
plume,  et  dit  au  notaire  en  lui  montrant  le 
fauteuil  : 

—  «  Assieds-toi  là,  je  vais  te  dicter  la  pièce.  » 
Cantelme  s'assit,  et  le  juge  commença  d'aller 

et  de  venir  dans  la  chambre  en  réfléchissant. 
Puis,  s'arrétant  devant  le  bureau  : 

—  «  Tout  de  même,  c'est  un  peu  drôle  que 
cette  femme  ait  accepté  l'argent,  sachant  son 
fils  coupable?  » 

—  «  Elle  n'était  venue  que  pour  ça,  »  fit 
Cantelme. 

—  «  Soit,  mais  avec  l'idée  que  tu  la  croirais, 
quand  elle  te  dirait  :  «  Mon  fils  a  parlé  dans  le 
«  délire.  Il  ne  se  connaissait  plus  et  ses  aveux 

17 
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«  ne  comptent  pas.  »  Tu  ne  la  crois  point?  Si 
elle  t'a  joué  la  comédie,  que  doit-elle  faire?  Agir 
en  comédienne,  donc  exactement  comme  aurait 
agi  ce  personnage,  innocent  et  fier,  que  tu 
imagines  et  que  le  soupçon  révolte.  Au  lieu  de 
cela,  cette  revendication  hautaine,  cette  reprise 
de  l'argent  sous  la  menace  du  procès,  cette 
dignité  dans  sa  sortie...  « 

—  «  Si  tu  disais  ce  cynisme.  « 

—  «  Mme  Moreuil  cynique!...  Enfin  tout 
arrive,  puisque  ce  petit  Gervais  Moreuil,  le  fils 
de  ce  pauvre  Moreuil,  un  si  brave  homme,  a 
volé.  De  cela  nous  ne  pouvons  pas  douter. 
C'est  justement  parce  qu'il  ne  se  connaissait 
plus,  que  son  aveu  est  indiscutable.  Entre 
parenthèses,  y  a-t-il  eu  d'autres  témoins  de  cet 
aveu?  Tu  me  dis  que  le  docteur  Pacotte  a  été 
appelé?  » 

—  La  crise  a  eu  lieu  la  nuit.  Pacotte  était-il 
là  ou  non?  Je  n'en  sais  rien...  Mais  je  ne  peux 
pas  passer  ma  matinée  à  méditer  sur  le  plus  ou 
moins  de  sincérité  de  Mme  Moreuil.  J'ai  trop 
de  travail  à  l'Étude,  avec  deux  clercs  seulement. 
Faisons-lui  crédit,  si  tu  veux,  de  penser  qu'elle 
est  de  bonne  foi  et  la  dupe  de  son  fils.  Moi,  qui 
ne  le  pense  pas,  je  veux  le  procès.  Qu'est-ce 
bue  je  dois  écrire?  » 

—  «  Ce  que  je  vais  te  dicter.  « 
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Quand  la  pièce  dénonciatrice  eut  été  rédit^ée, 
le  juge  la  reprit  et  commença  de  la  lire  à  mi- 
voix  en  appuyant,  malgré  lui,  sur  les  mots  : 
Contre  inconnu . 

—  «  Signe,  »  concluL-il.  "  C'est  bien.  Je  ferai 
le  nécessaire.  Je  ne  suis  pas  sorti  de  ce  matin. 
J'ai  besoin  de  marcher.  Attends-moi.  Je  te 
reconduis  chez  toi.  » 


III 


Maître  Cantelme  habitait  un  vieil  hôtel  par- 
lementaire, comme  il  s'en  trouve  beaucoup  à 
Riom,  bâti  en  pierres  noires  de  Volvic,  avec  de 
hautes  fenêtres  à  volets  intérieurs.  Au-dessus 
de  la  porte  sculptée  les  panonceaux  profession- 
nels prenaient  tournure  d'armoiries.  Le  rez-de 
chaussée  était  réservé  à  l'Étude,  les  apparte- 
ments du  premier  étage  à  l'habitation.  Ceux  du 
second  servaient  à  la  fille  du  notaire,  dont  le 
mari  était  ingénieur  dans  le  Nord,  quand  elle 
venait,  avec  ses  enfants,  passer  les  vacances  à 
Riom.  Par  derrière,  la  maison  s'accotait  au 
boulevard  de  la  Poterne,  ménagé  sur  l'empla- 
cement des  anciens  remparts,  comme  celui  de 
l'Hôpital,  qui  lui  fait  suite.  Arrivé  sur  le  seuil, 
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le  juge,  au  lieu  de  quitter  son  ami,  l'accom- 
pagna dans  son  cabinet  de  travail,  comme 
entraîné  par  la  conversation.  Sans  doute  avait- 
il  en  tête  une  autre  idée,  car,  à  peine  entré  dans 
cette  pièce,  théâtre  du  vol  des  deux  mille  francs, 
il  demanda,  sans  transition,  en  montrant  le 
bureau  : 

—  «  Dans  quel  tiroir  avais-tu  serré  tes  billets 
de  banque,  l'autre  jour,  avant  de  reconduire 
ton  client?  » 

—  "  Dans  celui  d'en  haut,  à  droite,  »  fit  le 
notaire,  "  mais  pourquoi?  » 

—  «  On  pouvait  donc  voir,  à  travers  la 
fenêtre,  que  les  clefs  étaient  sur  le  tiroir,  «  reprit 
le  juge.  «  Cette  fenêtre,  »  —  et  il  la  montrait,  — 

«  elle  était  fermée  ou  bien  ouverte?  » 

—  «  Je  ne  me  rappelle  pas,  »  dit  Cantelme. 

—  a  Voyons,  c'était  mardi  dernier.  Il  faisait 
très  bon,  ce  jour-là.  Mais  par  crainte  de  l'humi- 
dité, à  cause  de  ton  rhumatisme,  tu  avais 
allumé  du  feu,  comme,  aujourd'hui?  » 

—  "  Sans  aucun  doute.  » 

—  «  Tu  as  dû  avoir  trop  chaud,  et,  comme 
la  fenêtre  est  au  couchant,  et  pleine  de  soleil 
à  cette  heure,  l'entr' ouvrir,  pour  te  donner  de 
l'air.  " 

—  «  C'est  probable.  Où  veux-tu  en  venir?  » 

—  u  Dujardin,!' escaladerait-on  facilement?" 
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continua  Pingre,  comme  obstiné  à  ne  pas 
répondre  clireclement  à  son  ami.  Et  allant 
vérifier  lui-même  :  «  L'appui  est  haut,  mais  un 
cambrioleur  est  volontiers  un  gymnaste...  Seu- 
lement, par  où  serait-il  entré  dans  le  jardin? Par 
la  maison?  Il  y  a  une  sonnette  à  la  porte  qui 
commande  le  couloir.  On  l'aurait  entendu...  Du 
dehors?  11  y  a  le  rempart.  Ça,  c'est  impossible. 
Il  tombe  à  pic...  Eh  bien,  adieu,  mon  ami.  Tu 
me  permets  d'aller  un  momentdanstonjardin?  » 

—  «  Mesurer  la  distance  du  parapet  au  bou- 
levard? »  dit  le  notaire  en  riant.  «  Tant  que  tu 
voudras.  La  justice  est  saisie,  tu  as  tous  les 
droits;  mais,  vraiment,  quand  on  tient  un  bon 
aveu,  perdre  son  temps  à  chercher  autre  chose! 
Un  aveu,  et  involontaire,  c'est  l'équivalent  du 
fait  lui-même.  » 

Et,  montrant  les  dossiers  amoncelés  : 

—  "  Je  ne  t'accompagne  pas.  Tu  m'ex- 
cuses? " 

—  «  Chacun  son  métier,  »  repartit  le  iuge. 

Il  passa  dans  le  jardin,  longue  terrasse  plantée 
d'énormes  tilleuls,  qu'il  connaissait  bien  pour 
y  avoir  pris  le  frais  si  souvent,  par  les  belles  et 
douces  soirées  des  étés  auvergnats,  où  la  brise 
vitale,  venue  des  montagnes,  soulage  la  brû- 
lante atmosphère  émanée  du  sol  volcanique.  Il 
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continuait  de  suivre  une  pensée  de  plus  en  plus 
précise,  car  il  marcha  sans  hésiter  vers  une 
tonnelle  —  une  fjloriette  plutôt  —  dans  laquelle 
on  remisait,  pendant  la  mauvaise  saison,  les 
chaises  destinées  à  ces  repos  du  mois  de  juillet. 
La  porte  fermait  simplement  au  loquet.  Pingre 
l'ouvrit,  en  observant  que  la  clenche  n'était 
qu'à  demi  rabattue  sur  le  mentonnet,  détail  qui 
trahissait  un  geste  pressé.  Un  des  sièges,  à  l'in- 
térieur, était  isolé  des  autres,  rangés  en  tas 
dans  le  fond.  Il  gisait  par  terre  :  autre  signe 
d'une  hâte  chez  la  personne  entrée  pour  la  der- 
nière fois  dans  la  tonnelle .  Ce  siège  était  un 
escabeau  de  bois,  très  léger  et  facilement  ma- 
niable. Pingre  remit  ce  meuble  debout.  Avec 
son  mouchoir,  il  prit  la  dimension  exacte  des 
pieds.  Puis  il  retourna  dans  le  jardin  jusqu'à  la 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  qui  donnait  sur  le 
cabinet  du  notaire.  Là,  il  constata  qu'un  homme 
de  sa  taille  pouvait,  en  se  dressant  un  peu, 
apercevoir  le  bureau  devant  lequel  Cantelme 
était,  en  ce  moment,  occupé  à  feuilleter  ses 
paperasses.  Monté  sur  un  escabeau  de  la  taille 
de  celui  que  Pingre  venait  d'examiner,  arriver 
à  l'appui  était,  sinon  facile,  possible  avec  un 
petit  effort.  Une  fois  sur  l'appui,  et  que  la 
fenêtre  fût  entr'ouverte,  détacher  l'espagno- 
lette,   puis  sauter  dans  la  pièce  n'&tait  qu'un 
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jeu.  Arrivé  à  ce  point  de  ses  imaginations,  le 
juge  se  surprit,  répétant  à  mi-voix  et  pour  lui- 
même  sa  question  de  tout  à  l'heure  : 

—  c(  Mais  par  où  serait-on  entré  dans  le  jar- 
din? Par  le  dehors,  c'est  impossible,  en  plein 
jour,  avec  un  mur  de  six  mètres...  Par  la 
maison,  impossible  encore.  » 

Il  considérait,  en  ce  moment,  la  porte  qui 
donnait  accès  sur  la  terrasse.  Elle  faisait  l'abou- 
tissement d'un  corridor  qui  passait  juste  entre 
l'Étude  et  le  cabinet  de  Cantelme.  Sur  ce  cor- 
ridor donnait  un  escalier  tournant,  par  où  le 
notaire  pouvait  monter  à  l'étage  supérieur.  Le 
tout  séparé  du  vestiûule  d'entrée,  où  se  trou- 
vait le  grand  escalier,  par  une  porte  munie 
d'une  sonnette.  On  a  vu  que  Pingre  s'en  était 
avisé  tout  de  suite.  Il  y  songeait  de  nouveau. 

—  «  Le  voleur  ne  serait  ni  entré  ni  sorti  sans 
que  les  clercs  en  fussent  avertis.  Et  puisque 
Moreuil  était  là...  A  moins  que...  Mais  non. 
Pourquoi  Moreuil  aurait-il  eu  un  complice?  S'il 
est  capable  de  voler,  il  a  volé  seul,  comme  le 
croit  Cantelme...  Tout  de  même,  cette  con- 
fession, cette  communion,  cette  révolte  de  sa 
mère,  ce  procès  bravé  !  La  restitution  arrangeait 
tout...  A  moins  que...  Non.  Cette  attitude-là, 
c'est  de  la  vérité...  De  la  vérité?...  Oui.  Chez 
elle.  A  sa  charge,   à  lui,  il  reste  l'aveu...   Ça 
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compte  pourtant,  un  aveu.  Cantelme  dit  bien  : 
c'est  un  fait,  lejait.  C'est  comme  si  nous  avions 
vu  ce  garçon  ouvrir  le  tiroir  et  prendre  les  bil- 
lets. Chercher  autre  chose,  c'est  perdre  son 
temps.  Tenons  nous-en  à  l'aveu,  et  allons  trans- 
mettre la  plainte  à  qui  de  droit.  » 

Comme  il  se  préparait  à  quitter  le  jardin,  il 
leva  la  tête  machinalement,  pour  regarder  une 
tourelle  collée  à  l'angle  du  vieil  hôtel,  et  qui 
en  faisait  une  des  originalités.  Il  n'eut  pas  le 
loisir  d'admirer  une  fois  de  plus  sa  paradoxale 
sveltesse.  Il  s'aperçut  qu'à  travers  une  des  croi- 
sées de  cette  espèce  d'échauguette,  il  était  lui- 
même  regardé,  par  quelqu'un  qui  se  retira  aus- 
sitôt. Ce  mouvement  avait  été  bien  rapide,  pas 
assez  pour  que  Pingre  n'eût  pas  reconnu, 
dans  ce  visage  appuyé  contre  la  vieille  vitre 
verdàtre,  celui  d'Edmond  Cantelme,  son 
filleul  et  le  fils  du  notaire,  l'étudiant  en  droit 
venu  dans  sa  famille  pour  les  vacances  de 
Pâques.  Cette  pièce  en  rotonde  servait  de  biblio- 
thèque. Ce  garçon  s'y  trouvait.  Rien  de  plus 
naturel.  Rien  également  de  plus  naturel  que  ce 
regardjetésurlejardin  dans  l'intervalle  de  deux 
lectures.  Mais  le  juge  d'instruction  était  en 
proie  à  cet  érélhisme  de  toutes  les  facultés  que 
produit  l'extrême  attention  professionnelle  chez 
les  êtres  qui  exercent  leur  métier  en  artistes,  et 
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quoiqu'il  eût  fixé  son  existence  dans  le  cadre 
étroit  d'une  fonction  provinciale,  Pingre  appar- 
tenait à  cette  race  supérieure.  Par  un  jeu  auto- 
matique de  sa  pensée,  l'image  du  jeune  homme 
le  regardant  et  disparaissant  si  vite  s'inséra  dans 
la  trame  de  son  raisonnement  : 

—  <i  Pourquoi  s'en  est-il  allé,  au  lieu  d'ouvrir 
la  fenêtre  et  de  me  parler?  Aurait-il  peur  de 
moi?  » 

Cette  question  enveloppait  déjà  un  soupçon, 
encore  indistinct,  qui  se  précisa,  quand  le  juge 
sortit  enfin  de  la  maison.  C'était  le  matin.  Le 
domestique  des  Cantelme,  dont  la  femme  ser- 
vait de  concierge,  achevait  de  halayer  le  vesti- 
bule et  le  trottoir.  Il  était  déjà  occupé  à  cette 
besogne  quand  le  notaire  et  le  juge  avaient  passé 
le  seuil,  vingt  minutes  plus  tôt. 

—  «  M.  Edmond  est  rentré,  n'est-ce  pas?  » 
demanda  Pingre  à  cet  homme. 

—  «  Il  y  a  un  quart  d'heure,  »  répondit  celui- 
ci. 

—  «  En  même  temps  que  M.  Cantelme  et 
moi?  »  insista  le  juge,  poursuivant  d'instinct 
une  inquisition  dont  il  n'entrevoyait  pourtant 
pas  l'aboutissement. 

—  «  Juste  derrière  ces  messieurs,  »  dit  le  do- 
mestique. 

L'autre   eut  aux  lèvres  une  phrase  qu'il  ne 
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prononça  pas,  sur  la  direction  par  laquelle  était 
venu  le  jeune  homme.  Il  considérait  la  rue  à 
gauche,  où  ils  marchaient,  son  ami  et  lui, 
quelques  instants  auparavant.  Une  nouvelle 
vision  s'esquissait  dans  son  esprit,  imaginaire 
celle-là  :  le  jeune  homme  apercevant  les  sil- 
houettes de  son  parrain  et  de  son  père,  et 
ralentissant  son  pas.  Pourquoi?  D'instinct  tou- 
jours, et  par  un  cheminement  irrésistible 
d'hypothèse  en  hypothèse,  à  cette  supposition 
invérifiée  Pingre  en  ajoutait  une  autre  : 

—  «Pourquoi? C'est  qu'il  avait  peur,  comme 
à  la  fenêtre. . .  Peur  de  qui?  Mais  peur  de  moi.  » 

Coup  sur  coup,  plusieurs  menus  faits,  ina- 
perçus quand  ils  s'étaient  produits,  ressusci- 
tèrent dans  la  mémoire  du  magistrat  :  les 
silences  d'Edmond  depuis  son  retour  à  Riom, 
—  sa  physionomie  comme  absente  au  cercle  de 
famille,  —  son  amaigrissement  et  les  lassitudes 
de  son  teint,  signes  de  fatigue  que  son  indul- 
gente mère  avait  exphqués  par  une  trop  grande 
assiduité  au  travail,  — enfin,  ces  derniers  jours, 
et  précisément  depuis  le  vol,  une  gène  étrange, 
la  suppression  soudaine  de  ses  visites  chez  son 
parrain.  L'étudiant  avait  eu,  au  collège,  un 
gentil  talent  de  dessinateur,  abandonné  ou 
presque,  depuis  des  années,  et  pour  lequel  il 
s'était  retrouvé  un  engouement.   Sous  prétexte 


L'AVEU    MENTEUR  267 

de  faire  des  croquis,  d'abord  des  environs,  puis 
d'une  vieille  et  célèbre  église,  celle  de  Mozat, 
dans  la  banlieue  de  Riom,  il  disparaissait  le 
matin  et  une  partie  de  l'après-midi.  Ces  indices 
se  raccordaient  si  bien  aux  idées  soudain  appa- 
rues dans  l'esprit  du  juge,  qu'il  les  réunit,  mal- 
gré lui,  dans  une  construction  dont  il  eut  hor- 
reur aussitôt.  Il  aimait  à  répéter  de  lui-même 
avec  une  bonhomie  orgueilleuse  :  "  Moi,  je  ne 
suis  qu'un  juge  d'instruction,  mais  je  le  suis  des 
pieds  à  la  tête  :  je  pense  juge,  je  sens  juge,  je 
respire  juge,  je  collectionne  juge.  "  C'était  légi- 
timer par  son  métier  sa  manie  de  minéralogiste. 
«  Jusqu'au  tuf,  partout  et  toujours,  c'est  ma 
devise,  »  disait-il  encore.  Pour  la  première  fois, 
ce  tour  de  son  intelligence  qui  lui  faisait,  dans 
la  vie  ordinaire,  chercher  des  dessous  aux 
moindres  incidents,  ce  dressage  technique  au 
soupçon,  lui  fut  douloureux.  Il  venait,  dans  un 
sursaut  d'intuition,  de  voir  Edmond  à  Paris, 
tenté  par  le  jeu  et  perdant  sur  parole  une  grosse 
somme  ou  bien  s'éprenant  d'une  maîtresse, 
contractant  des  dettes  pour  elle,  partant  pour 
ses  vacances,  avec  la  nostalgie  de  cette  femme 
quittée  et  la  terreur  d'une  dette  à  confesser; 
puis  ce  même  Edmond  dans  le  jardin,  arrêté 
devant  la  fenêtre  du  cabinet  de  son  père,  aper- 
cevant les  clefs   sur  le  tiroir.   Le  notaire  était 
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coutumier,  quand  il  recevait  des  fonds,  de  les 
enfermer  dans  son  bureau,  s'il  était  occupé.  Il 
les  portait  dans  son  coffre-fort  le  soir  seulement. 
Cette  habitude,  son  fils  la  connaissait. 

—  "  Je  rêve,  "  se  dit  le  juge  en  secouant  sa 
tête  grisonnante,  pour  exorciser  ce  cauchemar. 
i<  Edmond,  un  voleur?  Non.  Non.  Non.  Et  l'aveu 
de  l'autre,  l'aveu,  l'aveu,  »  se  répéta-t-il  comme 
pour  s'enfoncer  plus  profondément  ces  deux 
syllabes  dans  l'esprit,  «  qu'est-ce  que  j'en  fais?  » 

D'autres  images  s'évoquaient  maintenant  :  le 
malade  dans  son  lit,  mimant  la  scène  du  vol 
devant  sa  mère  épouvantée,  puis  la  rétractation 
et  faite  avec  un  tel  accent  qu'elle  avait  em- 
porté la  conviction  de  cette  femme.  Car  d'ad- 
mettre, comme  Gantelme,  que  cette  vieille 
Mme  Moreuil  eût  joué  la  comédie  dans  sa 
seconde  démarche,  à  cela  aussi  Pingre  disait  : 
non  et  non!  La  vie  de  la  petite  province  com- 
porte une  connaissance  réciproque  des  carac- 
tères qui  va  jusqu'au  tuf,  pour  reprendre  la  mé- 
taphore du  magistrat.  Sa  curiosité  était  si  forte 
éveillée  qu'il  allait  maintenant  d'un  pas  hâtif, 
pour  rentrer  plus  tôt  chez  lui  et  introduire  sur 
l'heure  la  plainte  du  notaire.  Il  pourrait  alors 
procéder  à  une  enquête  immédiate,  et  savoir... 
Mais  si  le  jeune  homme  était  innocent?  Quel 
drame  cette  instruction  représenterait  et  pour 
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lui  et  pour  la  mère!  Devant  la  feuille  de  papier 
sur  laquelle  le  notaire  avait  écrit  la  dénoncia- 
tion, un  scrupule  soudain  saisit  le  juge.  Il 
demeurait  immobile,  à  se  demander  s'il  ne  trou- 
verait pas  un  moyen  pour  débrouiller  cette 
énigme,  avant  de  pousser  plus  loin.  Mais  oui. 
Ge  moyen  existait.  Gervais  Moreuil  prétendait 
ne  pas  même  se  rappeler  cet  aveu  échappé  à 
son  délire?  Une  telle  amnésie  était-elle  possible? 
S'il  mentait  sur  ce  point,  il  était  pris.  Cette 
question  en  enveloppait  une  autre  d'ordre  gé- 
néral :  est-il  possible  qu'un  délirant  s'accuse 
faussement  d'un  acte  dont,  lucide,  il  s'est  vu 
soupçonné? " 

—  «  Il  faut  que  je  consulte  un  médecin,  » 
pensa  Pingre,  "  mais  lequel?  »  Et  l'exclamation 
familière  aux  paysans  auvergnats,  avec  lesquels 
il  causait  dans  ses  promenades,  lui  venant  aux 
lèvres  :  «Pardi!  Pacotte...  » 


[V 


Un  train  partait  à  dix  heures  et  demie.  Le 
juge  avait  douze  minutes  devant  lui.  Le  temps  de 
décommander  son  déjeuner,  il  gagnait  la  gare, 
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montait  en  wagon,  et  à  onze  heures  il  était  à 
Clermont,  cheminant  de  son  pied  leste  d'as- 
censionniste par  l'avenue  Charras  et  la  place 
DeUlle  A-ers  la  rue  du  Port  où  logeait  le  vieux 
praticien.  Pacotte  habitait,  comme  Canlelme,  j 
un  de  ces  noirs  hôtels  de  l'ancienne  Auvergne 
dont  les  lignes  austères  attestent  la  sévérité 
du  dix-septième  siècle,  aggravée  encore  par 
la  sombre  teinte  de  la  lave.  A  quatre-vingts 
ans  passés,  il  restait  alerte,  par  la  vertu  d'une 
hygiène  proverbiale  dans  la  ville.  Les  pieds 
chaussés  de  fortes  bottes  à  triple  semelle  qu'il 
ne  quittait  jamais,  même  chez  lui,  son  long  et 
maigre  torse  pris  dans  une  redingote  de  drap 
brun  à  revers  de  velours  qui  lui  servait  d'uni- 
forme, sa  petite  tète  mobile  d'aigle  déplumé 
émergeant  d'une  cravate  blanche  enroulée  deux 
fois  au-dessous  des  pointes  souples  de  son  col  de 
chemise,  les  yeux  aigus  derrière  ses  énormes  be- 
sicles toutes  rondes,  ce  fantastique  personnage 
achevait,  quand  Pingre  entra,  son  frugal  repas 
du  milieu  de  la  journée.  Un  bol  de  lait  au  grand 
matin,  une  tasse  de  chocolat  le  soir  complé- 
taient un  régime  dont  il  avait  la  coquetterie  : 
—  "  Je  vous   vois  venir,  »    dit-il   au  juge, 

«  vous  faites  d'une  pierre  deux  coups  :   c'est 
jour  de  séance  à  l'Académie  de  Clermont.  On 

en  profite  pour  consulter  le  docteur  Pacotte.  Si 
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VOUS   mangiez   comme  lui,  vous    n'auriez   pas 
besoin  de  lui...  » 

Et  il  montrait  le  plat  de  pâtes  à  l'eau  qui  fai- 
saient, avec  deux  œufs  à  la  coque,  des  biscuits 
secs  ou  des  fruits  ciiils,  son  menu  quasi  quo- 
tidien. Il  avait  mis  dans  son  accueil  une  bon- 
homie gouailleuse  que  démentait  son  perçant 
regard,  plus  inquisiteur  encore  quand  Pingre 
eut  répondu  : 

—  «  C'est  vrai.  Il  y  a  séance  à  l'Académie. . . 
Je  l'avais  oubliée,. .  " 

Puis,  rieur  lui-même  : 

—  «  Je  n'ai  pas  mangé  beaucoup  plus  que 
vous  aujourd'hui.  » 

Il  avait,  en  effet,  dans  sa  hâte  et  pour  être 
bien  sûr  de  ne  pas  manquer  Pacotte,  trompé 
son  appétit  en  achetant,  à  la  gare  de  Riom,  un 
peu  de  pain  fourré  de  jambon,  et  toujours  sur 
le  même  ton  de  cordiale  jovialité  : 

—  «  Ce  n'est  donc  pas  comme  client  que  j'ai 
sonné  à  votre  porte.  J'ai  dû  pousser  jusqu'à 
Clermont  pour  une  affaire  sans  importance. 
Comme  vous  dites,  l'idée  m'est  venue  de  faire 
d'une  pierre  deux  coups.  Je  voudrais  vous  con- 
sulter poui'  un  travail  que  je  me  propose  juste- 
ment de  communiquer  à  notre  Académie...  » 

Pacotte  eut  dans  les  yeux  un  éclair  d'étonne- 
ment  qui  n'échappa  point  au  juge.  Tout  de 
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suite  il  avait  compris  que  le  médecin,  directe- 
ment ou  non,  savait  toute  l'histoire  de  Gervais 
Moreuil,  mais  il  la  savait  comme  médecin,  et  il 
appartenait  à  la  vieille  école,  celle  qui  prati- 
quait la  religion  du  secret  professionnel.  Nul 
doute  qu'il  n'attribuât  la  présence  de  son  visi- 
teur à  sa  véritable  cause.  Nul  doute  non  plus 
qu'il  n'opposât,  à  toute  question  sur  les  paroles 
prononcées  par  son  malade  devant  lui  ou  der- 
rière lui,  le  plus  rigoureux  silence.  Sur  quoi  le 
magistrat  s'était  soudain  senti,  comme  avec  le 
notaire  tout  à  l'heure,  piqué  d'une  émulation 
de  métier.  Lui  aussi  avait  un  secret  profes- 
sionnel à  garder,  puisque  l'affaire  n'était  pas 
introduite,  et  qu'il  n'avait  convoqué  Pacotte  ni 
comme  témoin,  ni  comme  expert.  En  même 
temps,  il  avait  une  victoire  à  remporter  :  faire 
parler  cette  bouche,  fermée,  au  repos,  d'un  pli 
si  volontaire.  Aussitôt,  avec  la  souplesse  singu- 
lière d'imagination  qui  est  celle  des  policiers- 
nés,  il  avait  conçu  un  moyen.  L'allusion  faite  à 
cette  Académie  de  Clermont,  dont  le  vieux  doc- 
teur et  lui  étaient  membres,  le  lui  avait  fourni  : 

—  «  Oui,  »  insista-t-il,  «  un  mémoire  sur  le 
témoignage.  " 

Les  prunelles  de  Pacotte  étaient  devenues 
aussi  ternes  que  les  vitres  dépolies  des  carreaux 
par  lesquels  ce  maniaque  d'hygiène  atténuait 
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la  lumière   du  jour  dans    sa   salle    à  manger, 
pour  lutter  contre  l'usure  de  ses  yeux. 

—  a  A  la  bonne  heure  ! . . .  »  dit-il  simplement. 
"  C'est  votre  tour,  à  vous  autres,  les  jeunes,  de 
collaborer  à  notre  Bulletin...  J'ai  justement 
fini,  «  continua-t-il.  «  Vous  permettez?  » 

Il  passa  dans  sa  chambre  à  coucher  sans  en 
fermer  la  porte.  Pingre  l'entendit  qui  se  bros- 
sait les  dents  avec  la  conscience  qu'il  apportait 
à  ces  menus  soins  de  santé.  Et  revenant  : 

—  «  Huit  lavages  par  jour,  le  matin,  le  soir, 
avant  et  après  chacun  des  trois  repas...  Et 
voyez.  » 

Il  sourit  en  montrant  sa  mâchoire  intacte  : 

—  «  Mâcher,  c'est  la  moitié  de  digérer,  » 
ajouta-t-il  sentencieusement,  et,  ouvrant  une 
autre  porte  d'un  geste  cérémonieux  : 

—  «  Passez  dans  mon  bureau  pour  votre 
consultation...  Miette  va  nous  y  apporter  le 
café,  du  vrai  café,  du  moka,  comme  Voltaire. 
Vous  connaissez  les  vers  de  notre  compatriote 
De'ille,  celui  de  la  place  : 

Il  est  une  liqueur  au  poète  plus  chère, 

Qui  manquait  à  Virgile  et  qu'adorait  Voltaire, 

C'est  loi,  divin  café...  » 

Et  quand  la  servante  en  serre-tête  auvergnat, 
à  peine  moins  âgée  que  son  maître,  eut  déposé 

18 
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sur  un  guéridon  les  tasses  contenant  le  précieux 
breuvage,  dans  le  bureau  dont  les  hautes  fe- 
nêti'es  donnaient  sur  un  froid  et  sombjre  jardin. 
«  Humez,  ce  parfum,  humez,  humez.  Ça  ne 
sent  ni  la  chicorée  ni  les  graines  marines.  Ce 
café-là  n'a  rien  perdu  de  sa  caféine...  Ma 
recette?  Je  le  fais  torréfier  à  la  poêle,  comme 
les  Turcs,  et  non  dans  un  de  vos  brûloirs,  où 
vous  ne  dosez  pas  le  degré  de  chaleur...  Je  ne 
vous  offre  pas  de  fumer.  Entre  la  nicotine  et  le 
docteur  Pacotte,  il  y  a  brouille  à  mort...  Du 
sucre?  De  canne,  bien  entendu.  Est-il  pur, 
hein?  Je  vous  donnerai  l'adresse  du  marchand, 
à  Nantes...  Etes- vous  confortable  maintenant, 
comme  disent  les  Anglais?  Bon.  Contez-moi 
votre  affaire.  Quoique  je  ne  voie  pas  trop 
quelles  lumières  un  docteur  peut  fournir  sur  un 
sujet  où  il  est,  par  définition,  incompétent.  » 
Puis,  regardant  Pingre  en  face  : 

—  «  Vous  connaissez  le  serment  hippocra- 
tique?  Nous  n'avons  même  pas  le  droit  d'y 
manquer  et  de  témoigner,  quand  il  s'agit  d'un 
avortement  à  punir,  si  nous  l'avons  connu 
comme  médecin,  ou  d'un  mariage  à  empêcher 
d'une  jeune  fille  parfaitement  saine  avec  un 
tuberculeux,  par  exemple  ! . . .  » 

—  "  Je  sais  cela,  "  dit  le  juge,  toujours  bon 
homme;  «  mais  mon  mémoire  doit  porter  sui* 
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la  critique  du  ténioigna^je,  et  j'en  suis  à  étudier 
cette  sorte  d'individus,  que  vous  appelez,  en 
médecine  mentale,  je  crois,  les  auto-accusateurs 
—  un  mot  mal  fait,  "  ajouta-t-il,  en  hochant  la 
tête  gaiement,  pour  bien  indiquer  une  totale 
liberté  d'esprit;  '<  mais  oui,  auto  vient  du  grec, 
accusateur  du  latin  :  c'est  un  de  ces  vocables 
hybrides...  " 

—  «  Qui  disent  tout  de  même  ce  qu'ils  veu- 
lent dire,  »  répondit  Pacotte,  en  buvant  son  café 
par  lentes  gorgées,  u  L'auto-accusation?  C'est 
très  simple  :  un  mélancolique  se  fait  des  idées 
tristes,  de  ruine,  de  persécution  vague,  d'em- 
poisonnement, de  déshonneur.  Qu'il  se  consi- 
dère comme  la  cause  de  son  propre  malheur,  il 
arrive  à  la  culpabilité  imaginaire.  '^ 

—  "  Mais  comment  reconnaître  si  cette  cul- 
pabilité est  imaginaire?  » 

—  "  Comment  reconnaître  qu'un  aliéné  est 
un  aliéné?  "  dit  le  médecin.  «  En  nous  l'en- 
voyant. » 

—  "  Alors,  pour  vous,  le  témoignage  d'un 
auto-accusateur  ne  compte  pas?  » 

—  «  Non,  puisque  c'est  un  malade,  et  qui 
parle  dans  une  espèce  de  rêve.  » 

—  "  Pourtant,  Lady  Macbeth,  »  fit  le  juge, 
«  elle  aussi  parle  dans  un  rêve,  et  elle  dit  la 
vérité.  » 
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Une  espèce  de  détente  passa  sur  le  visage 
de  Pacotte.  Il  eut  un  regard  qui  signifiait  : 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez  sur  le  terrain 
scientifique  ou  littéraire,  mon  cher  Pingre, 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  plus 
loin,  n'est-ce  pas?  » 

Il  posa  sa  tasse,  pour  aller  droit  à  sa  biblio- 
thèque. Il  en  retira  un  volume  dont  la  couver- 
ture, reliée  en  veau,  datait  de  la  Restauration, 
et,  le  feuilletant  : 

—  «  Étudions  un  peu  le  texte...  Ça  vous 
étonne  qu'un  médecin  ait  un  Shakespeare  chez 
lui?  C'est  quelquefois  utile.  Vous  voyez.  Dans 
notre  profession,  tout  est  utile...  Bon.  Nous  y 
sommes.  Scène  XIX  :  En  Ecosse,  Dunsinnne. 
Une  salle  dans  le  château. . .  Lady  Macbeth  La 
dame  de  service.  Le  médecin...  Ecoutez  :  Les 
consciences  infectées  déchargent  leurs  secrets 
sur  les  sourds  oreillers. . .  Oh  !  la  bonne  formule, 
et  qui  prouve  l'infaillible  divination  du  génie  ! 
Infectées,  remarquez  le  mot.  Qu'est-ce  que  nous 
disons  d'autre,  nous,  quand  nous  parlons  à' in- 
toxication? Un  auto-accusateur,  ce  n'est  que 
cela  :  un  cerveau  intoxiqué  de  microbes  infec- 
tieux et  qui  fonctionne  mal.  » 

—  "  Pourtant  Lady  Macbeth?...  »  insista  le 

—  cl  Eh  bien?  Lady  Macbeth  est  une  malade 
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qui  voit  sur  sa  main   une   tache  de  sang  non 
existante...  » 

—  «  A  cause  d'un  crime  qui  a  existé,  lui. . .  » 

—  «  Soit.  Mais  n'allez  pas  plus  loin.  » 
Après  un  silence,  Pacotte  fixa  de  nouveau  le 

juge,  et,  pesant  ses  mots  : 

—  «  Dans  un  procès  intenté  à  Lady  Macbeth, 
moi,  médecin,  et  si,  ne  l'ayant  pas  soignée, 
j'avais  le  droit  de  parler,  je  dirais  :  «  Ces 
«  phrases  prononcées  dans  un  accès  de  délire 
«  onirique  prouvent  une  seule  chose,  qu'il  s'est 
'<  produit  un  fait  dont  elle  a  été  violemment 
u  impressionnée.  Les  aveux  proférés  dans  cet 
u  état  de  désordre  intellectuel  doivent  être 
"  acceptés  à  titre  de  simple  renseignement  sur 
«  les  préoccupations  du  malade...  Insistez  sur 
ce  point  dans  votre  mémoire,  si  vous  voulez 
qu'il  soit  scientifique.  C'est  par  les  faits,  et 
objectivement,  qu'un  témoignage  doit  être  con- 
trôlé... » 

—  ■•<  Mais,  dans  le  cas  de  Lady  Macbeth,  » 
insista  Pingre,  ^  qu'appelez-vous  une  vérifica- 
tion objective?  » 

—  «  Celle  qui  porte  sur  les  circonstances 
d'abord.  Oui  ou  non,  le  crime  dont  elle  s'accuse 
a-t-il  été  commis,  et  dans  des  circonstances  qui 
rendent  probable  qu'elle  y  ait  participé?  Oui 
ou  non,  était-il  dans  son  caractère  d'y  parti- 
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ciper?  C'est  ici  que  l'hérédité,  l'éducation,  le 
milieu,  l'âge,  le  passé  interviennent.  Oui  ounon, 
se  sait-elle  soupçonnée?  Si  c'est  non,  l'aveu  du 
délire  prend  une  valeur  énorme.  C'est  qu'alors 
l'obsession  sort  du  fond  même  de  sa  pensée.  Si 
c'est  oui,  l'aveu  peut  devenir  une  présomption 
d'innocence.  C'est  la  preuve  qu'elle  nepeut  pas 
supporter  la  honte  de  cette  accusation. . .  » 

—  «  Il  me  semble,  "  objecta  le  juge, 
«  qu'alors  elle  devrait  protester,  tout  au  con- 
traire. " 

—  «  Et  le  délire,  qu'en  faites-vous?  »  dit  le 
médecin.  «  C'est  un  fumeux  afflux  d'images  non 
contrôlées  qui  envahissent  le  malade.  Il  ne  les 
distingue  plus  de  lui-même,  il  devient  ces 
images.  Quand  il  a  su  qu'on  le  soupçonnait,  il 
s'est  représenté  vivement  les  conséquences  de 
ce  soupçon,  il  s'est  vu  arrêté,  jugé,  condamné. 
Tous  ce  j  épisodes  s'animent,  se  réalisent  devant 
lui.  Le  départ  entre  sa  personne  vraie  et  celle 
que  ses  accusateurs  incriminent  n'est  plus  pos- 
sible, et  il  avoue  le  crime  qu'il  n'a  pas  commis.  Il 
croit  qu'il  l'a  commis.  Rappelez-vous  cette  sor- 
cière brûlée  à  Clermont  au  moyen  âge,  et  sur 
laquelle  notre  confrère  André  nous  a  lu  une 
note  si  intéressante  à  l'Académie.  Elle  a  con- 
fessé sa  présence  à  un  sabbat  qui  ne  pouvait 
être  qu'hallucinatoii'e.  C'était  marcher  au  bCi- 
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cher.  Elle  le  savait.  Mais  elle  délirait,  et  elle 
avouait  un  acte  qu'elle  n'avait  jamais  commis 
et  qui  la  perdait...  L'observation  était  très 
complète.  Vous  me  direz  :  "  elle  s'est  rétractée 
v<  ensuite.  »  —  Oui,  mais  comment?  En  décla- 
rant qu'elle  n'avait  jamais  fait  ces  aveux,  au  tri- 
bunal même  devant  qui  elle  les  avait  faits.  La 
torture  n'a  pu  les  lui  arracher  de  nouveau.  Sur 
quoi,  vous  vous  rappelez,  le  vieux  chroniqueur 
s'indigne.  S'il  avait  un  peu  fréquenté  le  Bois 
de  Gros  de  son  époque,  il  aurait  su  que  cet 
oubli  total  est  de  règle,  après  les  délires. 
Quand  la  dame  de  service  a  demandé  au  matin 
à  Lady  Macbeth  :  «  Comment  la  reine  a-t-elle 
"  dormi?  »  celle-ci  a  certainement  répondu  : 
«  Très  bien .  » 

—  "  Mais  cet  oubli  n'aurait-il  pas  été  simulé?  » 

—  "  C'est  peu  probable.  Des  simulations  de 
ce  genre  supposeraient  une  connaissance  scien- 
tifique des  troubles  mentaux.  C'est  pourtant 
possible,  et  j'en  reviens  à  mon  principe  :  la 
recherche  objective,  celle  du  caractère  d'abord. 
Est-ce  à  vous,  le  géologue,  qu'il  faut  apprendre 
que  tout  se  tient  dans  un  terrain?  Si  vous  ren- 
contrez dans  notre  Limague  des  sédiments  argi- 
leux, argilo-calcaires  ou  marneux,  c'est  qu'il  y 
eut  là  une  nappe  lacustre.  Un  simulateur  ne 
simule  pas  une  seule  fois.  » 
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—  «  Les  caractères  changent  pourtant.  Il  y 
a  un  premier  crime. . .  » 

—  «  Certes,  »  dit  Pacotte.  "  A  vous  alors  de 
chercher  objectivement  encore  ce  que  les  astro- 
nomes appellent  la  troublante,  l'astre  qui  pro- 
duit une  déviation  dans  la  marche  d'un  autre 
astre.  Là  "  —  et  il  eut  son  petit  rire  silencieux  — 
«  il  faut  du  diagnostic.  Mais  c'est  tout  l'art 
d'observer,  le  diagnostic,  cette  intelhgence  des 
rapports.  Quand  un  monsieur  vous  raconte  qu'il 
a  une  sensation  de  doigt  mort,  des  crampes  dans 
les  mollets,  une  difficulté  à  se  réchauffer,  ces 
petits  signes  ne  vous  apprennent  rien,  à  vous. 
A  moi,  ils  me  révèlent  la  néphrite,  aussi  sûre- 
ment que  si  j'avais  ouvert  mon  bonhomme  et 
vu  de  mes  yeux  son  rein  rétracté,  rouge,  induré, 
chagriné...  » 

—  «  Nous  en  revenons  au  témoignage,  »  fit 
le  juge.  «  Votre  diagnostic,  dans  ce  cas,  ce 
n'est  que  son  témoignage  interprété.  » 

—  «  Non  pas,  non  pas,  »  fit  le  médecin. 
"  C'est  son  témoignage  vérifié  d'abord  et  con- 
trôlé, par  le  pouls  dépressible,  le  faciès  blafard 
et  bouffi,  l'albumine...  Au  fond,  il  n'y  a  pas  de 
problème  du  témoignage.  Il  n'y  a  qu'un  pro- 
blème des  signes.  Mais,  »  conclut-il  en  regar- 
dant la  pendule,  «  il  est  midi  passé.  Je  dois  faire 
ma  sieste.  Vous  savez,  je  me  couche  une  heure, 
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à  ce  momenl-ci,  tous  les  jours,  dans  mon  lit, 
et  déshabillé,  sans  dormir.  A  deux  heures,  je 
serai  à  la  séance  de  l'Académie.  Je  vous  y 
verrai?  » 

—  «  Non,  )'  dit  Pingre;  «  je  dois  rentrer  à 
Riom  le  plus  tôt  possible,  pour  une  fin  d'en- 
quête. . .  » 

—  "  A  la  bonne  heure,  »  fit  Pacotte,  «  vous 
êtes  comme  moi.  Vous  pensez  à  l'inquiétude 
de  votre  inculpé,  comme  je  pense  à  celle  de 
mes  clients.  Je  ne  les  fais  jamais  attendre. 
Ceux  qui  se  croient  gravement  menacés  et 
qui  n'ont  rien,  quelle  joie  de  leur  dire  : 
.<  Vous  n'avez  rien.  »  La  même,  j'imagine, 
que  celle  d'un  juge  d'instruction  quand  il 
vient  annoncer  à  un  prévenu  innocent  qu'il 
n'a  rien  à  craindre...  Allons,  adieu.  Je  vais 
chercher  dans  ces  bouquins  «  —  il  montrait 
sa  bibliothèque  de  sa  vieille  main,  cordée  de 
rides  —  «  si  je  ne  trouve  pas  quelques  bons 
textes  pour  votre  travail.  J'ai  là  les  deux 
volumes  d'Esquirol  —  ils  sont  de  1838  —  et 
le  Traité  médico-philosophique  de  Pinel,  qui 
est  de  1808.  Ça  n'est  pas  d'hier,  mais  c'étaient 
des  chniciens,  et  la  clinique  ne  vieilht  pa.s. 
C'est  ce  qui  la  distingue  des  théories.  Adieu, 
adieu.  Heureuse  enquête  je  vous  souhaite, 
rapide  et  juste!  »  ; 
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V 


«  Le  brave  et  cher  hoTiime!  »  songeait  le 
juge,  une  demi-heure  plus  tard,  dans  le  train 
qui  l'emportait  de  nouveau  vers  Riom.  «  Je  l'ai 
fait  parler  tout  de  même,  »  songeait-il  encore 
avec  une  singulière  satisfaction.  «  Tout  ce  qu'il 
m'a  dit  de  Lady  Macbeth,  il  me  le  disait  de 
GervaisMoreuil.  Et  ses  derniers  mots  :  Heureuse 
enquête,  rapide  et  juste!  que  signifiaient- ils, 
sinon  qu'il  ne  le  croit  pas  coupable  et  que  les 
aveux  de  son  délire  prouvent  simplement  le 
bouleversement  que  lui  a  causé  l'accusation  de 
son  patron...  »  Et  Pingre  se  répétait  :  «  Il  ne 
le  croit  pas  coupable!  Il  a  raison  de  se  vanter 
de  son  diagnostic.  C'est  un  fin  clinicien  et  qui 
a  un  coup  d'œil! ...  Je  n'étais  pas  entré  depuis 
une  minute,  il  savait  le  motif  de  ma  visite.  C'est 
égal,  quand  il  parle  d'aveux  qui  n'en  sont  pas, 
qu'est-ce  qu'il  fait,  sinon  de  la  théorie  et  de  la 
plus  arbitraire?  »  Un  antagonisme  grandissait 
en  lui  maintenant  contre  une  affirmation  qui 
dérangeait  par  trop  ses  habitudes  d'esprit. 
v<  Mais  acceptons  sa  théorie  » ,  conclut-il,  «  et 
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procédons  d'après  sa  méthode,  objectivement, 
et  pensons  aux  circonstances,  comme  il  dit.  »  11 
s'efforça  d'appliquer  toute  son  intelligence  à 
cette  analyse.  Il  revit  en  imagination  le  cabinet 
du  notaire,  le  bureau,  le  tiroir,  puis  la  croisée, 
le  jardin  en  terrasse  et,  par  une  invincible  asso- 
ciation d'idées,  la  silhouette  d'Edmond  Can- 
telme  derrière  la  fenêtre  de  la  tour  en  échau- 
guette.  Le  soupçon,  si  brusquement  surgi  dans 
sa  pensée  devant  le  geste  de  disparition  aussitôt 
accompli  par  le  jeune  homme,  venait  de  le 
reprendre.  Etait-ilpossible,  cependant,  qu'avec 
un  caractère  que  lui,  son  parrain,  avait  toujours 
connu  si  loyal,  cet  enfant  eût  commis  cette 
abominable  action,  qu'il  eût  volé  son  père? 
Mais  la  troublante?  C'était  comme  si  Pingre 
eût  entendu  distinctement  Pacotte  prononcer 
ce  mot  chargé  de  tant  d'inconnu.  Quel  procédé 
employer  pour  tirer  la  chose  au  clair?  S'enqué- 
rir des  relations  d'Edmond  à  Paris?  Pourquoi 
pas  sur  les  spéculations  de  bourse  de  Moreuil? 
C'est  qu'en  dépit  de  ses  affections,  de  ses  dé- 
sirs, de  sa  résistance  même  à  la  suggestion  du 
médecin,  l'instinct  du  limier  judiciaire  menait 
le  juge  sur  la  vraie  piste.  Il  connaissait  à  Riom 
deux  étudiants  en  droit  comme  son  filleul, 
venus  eux  aussi  en  vacances  pour  les  congés  de 
Pâques.  S'il  les  interrogeait?  A  quoi  bon?  Us 
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ne  trahiraient  pas  leur  camarade.  D'ailleurs 
cette  enquéte-là  voudrait  du  temps,  et  il  fallait 
agir  vite.  Ce  soir,  demain  matin  au  plus  tard, 
Gantelme  reviendrait  demander  où  en  était 
l'affaire  de  sa  plainte.  Mais  pourquoi  ne  pas 
communiquer  son  soupçon  sur  Edmond  à  Gan- 
telme lui-même,  qui  procéderait  aune  recherche 
dans  la  chambre  de  son  fils?  Si  l'on  y  retrouvait 
les  billets  de  banque,  tout  serait  fini.  Oui,  mais 
de  quel  droit,  sur  une  impression  très  douteuse 
encore,  infliger  à  un  père  un  tel  affront,  une 
telle  douleur?  Et  puis  on  pouvait  ne  pas  re- 
trouver les  billets  et  qu'Edmond  les  eût  cepen- 
dant volés.  S'il  avait  une  dette  pressante  de 
jeu  à  régelr,  ou  bien  une  maîtresse  exigeante  à 
contenter,  sitôt  l'argent  pris,  sitôt  expédié.  Sur 
ce  point,  la  vérification  était  aisée. 

—  «  Je  passe  à  la  poste  >» ,  se  dit  Pingre.  «  Je 
demande  au  directeur  le  cahier  des  recom- 
mandées delà  semaine.  Si  le  nom  d'Edmond  y 
figure  et  qu'il  ait  envoyé  une  lettre  chargée,  ce 
serait  une  preuve  aussi  ! . . .  » 

Ce  projet  avait  cela  pour  lui,  qu'il  représen- 
tait une  action  immédiate,  seul  soulagement 
dans  les  crises  de  trop  pénible  incertitude.  Le 
juge  s'y  fixa  donc.  A  sa  descente  du  train,  au 
heu  de  prendre  à  droite,  après  l'avenue  de  la 
Gare,    le  boulevard   du  Gollège  sur  lequel  il 
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habitait,  il  s'enfjagea,  pour  {magner  le  bureau 
fie  poste,  dans  la  rue  du  Marthuret,  sang  donner 
un  regard  à  l'église  de  ce  nom  et  à  la  célèbre 
Vienje  à  l'oiseau  qui  en  décore  le  portique. 
D'ordinaire,  et  en  dépit  de  l'accoutumance,  il 
s'arrêtait  toujours  devant  cette  merveille  de  la 
sculpture  auvergnate.  Elle  avait,  pour  le  miné- 
ralogiste passionné,  ce  charme  d'être  en  domite, 
cette  trachyte  d'origine  ignée  qui  compose  la 
masse  rocheuse  du  puy  de  Dôme.  Il  s'agissait 
bien  du  problème  des  roches  éruptives,  main- 
tenant! Il  avait  pris  la  rue  Grenier  II  était  de- 
vant le  bureau  de  poste...  Il  n'y  entra  pas.  Un 
scrupule  d'ordre  professionnel  le  saisissait  de 
nouveau,  et  le  paralysait  : 

—  i<  Du  moment  que  l'affaire  n'est  pas  intro- 
duite, je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  acte  déjuge 
d'instruction.  Demander  cette  communication 
au  receveur,  c'est  lui  demander  une  illéga- 
lité. . .  » 

C'était  sui^tout  —  mais  Pingre  se  rendait-il 
compte  du  fond  dernier  de  sa  pensée? —  c'était 
provoquer  la  curiosité  de  ce  receveur  qu'il  savait 
perspicace  et  fureteur.  C'était  risquer,  lui  parti, 
que  ces  yeux  réfléchis  —  il  les  voyait  à  cette  mi- 
nute —  consultassent  à  leur  tour  ce  registre  des 
recommandées;  et  qu'ils  rencontrassent  le  nom 
d'Edmond  Cantelme  accolé  à  celui  de  quelque 
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femme  demeurant  au  Quartier  Latin.  A  quel 
degré  le  juge  aimait  son  filleul,  ce  recul  devant 
cette  seule  possibilité  en  témoignait,  et  la  volte- 
face  d'idées  qui  le  faisait  maintenant  se  diriger 
vers  la  rue  où  logeaient  lesMoreuil.  Ne  valait-il 
pas  mieux  écarter,  au  moins  momentanément, 
ce  soupçon  sur  ce  filleul,  qui  ne  reposait  que 
sur  une  hypothèse,  et  couler  à  fond  d'abord  le 
fait  indiscutable,  celui  de  l'aveu  du  clerc?  Si 
Pacotte  ne  croyait  pas  à  la  véracité  certaine  de 
cet  aveu,  il  n'en  niait  pas  l'importance.  Il  l'ad- 
mettait à  titre  d'indication,  mais  de  quoi?  D'un 
bouleversement,  également  exphcable  parla  ré- 
volte et  par  le  remords.  Il  y  avait  tout  de  même 
une  enquête  à  pousser  sur  ce  point.  Comment? 
En  insistant  pour  que  la  mère  interrogeât  encore 
son  fils.  A  mesure  que  Pingre  approchait  de  la 
maison  de  la  veuve,  il  se  sentait,  lui  si  déter- 
miné d'habitude  dans  ses  démarches  de  magis- 
trat, incapable,  une  seconde  fois,  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  cette  démarche-là.  Elle  était  trop 
dure.  La  malheureuse  femme  devait  déjà  tant 
souffrir!  Autre  arrêt,  comme  sur  le  seuil  du 
bureau  de  poste  tout  à  l'heure.  Autre  départ 
le  long  des  boulevards  qui  cernent  Riom  de  leur 
ceinture.  Le  premier  projet,  celui  de  l'enquête 
sur  Edmond,  ressaisissait  le  juge  : 

—  «  hsi troublante?. . .  »  songeait-il.  "Pacotte  a 
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raison.  Nous  en  subissons  tous,  des  troublantes. 
(  '/est  la  déviation  de  l'astre,  mais  si  la  déviation 
fausse  la  ligne  de  l'orbite,  elle  ne  la  détruit 
pas.  Nos  troublantes  nous  font  commettre  des 
actions  hors  de  la  courbe  de  notre  caractère. 
Ce  caractère  n'est  pas  détruit.  Tel  que  je  con- 
nais Edmond,  et  en  supposant  qu'il  ait  pris 
k  s  deux  mille  francs,  il  n'en  est  pas  moins  un 
j^;arçon  de  cœur.  S'il  savait  que  son  père  soup- 
(  onne  Moreuil,  lui  coupable,  il  ne  le  suppor- 
terait pas.  Mais  s'il  est  coupable,  il  doit  bien 
penser  que  son  père  fait  des  recherches  pour 
retrouver  les  deux  mille  fraacs,  et,  par  con- 
séquent ,  qu  il  soupçonne  quelqu'mi . . .  Hé , 
non  !  Quel  a  été  son  calcul?  Que  Gantelme  re- 
mettrait les  deux  liasses  de  billets  de  banque 
dans  son  coffre-fort  avant  de  remonter  pour  le 
dîner,  et  ne  les  recompterait  pas.  Une  fois  dans 
le  coffi*e-fort,  et  mêlés  aux  autres,  quand  cons- 
taterait-il le  déficit?  Dans  plusieurs  jours,  peut- 
être  plusieurs  semaines,  trop  tard.  Il  devrait 
passer  la  somme  manquante  aux  profits  et 
pertes,  comme  ils  disent.  Oui.  Voilà  le  prin- 
cipe de  la  tranquillité  d'Edmond. . .  Sa  tranquil- 
lité? En  attendant,  il  nous  fuit  tous.  Il  a  peur. 
Qu'il  apprenne  qu'iui  innocent  va  être  inculpé, 
—  et  quel  innocent  !  —  l'honneur  en  lui  se  révol- 
tera, s'il  est  coupable.  De  cette  ligne -là,  aucune 
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troublante  ne  le  fera  dévier. . .  Mais  est-il  cou- 
pable? Je  le  verrai  bien  à  ses  yeux,  pendant  que 
je  lui  parlerai  —  car  je  vais  lui  parler.  » 

Et  déjà  il  suivait  la  route  qui,  par  le  fau- 
bourg, mène  à  la  vieille  église  de  Mozat,  débris 
d'une  abbaye  bénédictine  où  se  ti'ouvent  les 
châsses  fameuses  de  saint  Galmin  et  de  saint 
Austremoine.  Vingt  minutes  de  marche,  et  il 
arrivait  devant  le  porche  en  plein  cintre  du 
douzième  siècle.  Il  resta  déçu  de  ne  pas  aper- 
cevoir le  jeune  homme  en  train  de  dessiner. 
Ces  soi-disant  séances  de  croquis,  d'après  le 
vénérable  sanctuaire  riomois,  n'étaient-elles 
qu'un  alibi?  Pingre  fit  le  tour  du  monument. 
Toujours  rien.  Il  entra.  Les  chapiteaux  romans 
de  l'intérieur,  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  auver- 
gnat, pouvaient  avoir  tenté  le  crayon  de  l'étu- 
diant. . .  Edmond  Gantelme  était  là  en  effet, 
qui  copiait  l'un  des  plus  étranges,  représen- 
tant des  hommes  nus  à  cheval  sur  des  chèvres. 
Le  bruit  des  pas  du  nouveau  venu  sur  le  pavé 
lui  fît  relever  la  tête.  Il  reconnut  son  parrain. 
Il  pâlit,  puis  rougit,  avec  une  violence  qui 
se  raccordait  trop  bien  à  son  geste  de  retraite 
derrière  la  croisée,  quelques  heures  aupara- 
vant. Il  avait  reçu  un  coup  au  cœur.  Le  juge 
aussi.  Cette  pâleur  et  cette  rougeur,  c'était 
l'évidence.   Pourtant  il  voulait  douter  encore. 
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D'ailleurs  l'évidence  ne  suffisait  pas.  Il  fallait 
la  preuve. 

— -  «  Je  ne  savais  pas  te  trouver,  »  commenca- 
t-il.  "Voyons  ton  dessin?  »  Et  avec  bonhomie  : 
u  Mais  ce  n'est  pas  mal  du  tout,  ce  croquis-là. 
Qu'elles  sont  drôles,  ces  chèvres  affrontées, 
avec  leurs  barbiches  qui  se  rejoignent  et  font 
ornement!  Tu  as  bien  raison  d'aimer  ce  solide 
Roman  auvergnat...  On  a  un  peu  gâté  cette 
église,  en  couvrant  la  nef  centrale  de  cette  voûte 
en  croisée  d'ogive.  C'est  égal,  quels  artistes  que 
ces  anonymes  du  moyen  âge  !  C'est  jusqu'ici,  ou 
jusqu'à  Ennezat,  que  je  dirige  ma  promenade, 
quand  je  veux  me  distraire  de  quelque  gros 
soucis.  Aujourd'hui  j'en  ai  vraiment  un,  et  très 
gros.  Tu  devines  lequel?  " 

—  -ii  Non,  »  fit  le  jeune  homme,  penché  de 
nouveau  sur  son  dessin.  Mais  sa  main  tremblait 
un  peu  et  elle  écrasait  la  pointe  du  crayon  sur 
le  papier. 

—  "  Comment?  Ton  père  ne  t'a  rien  dit?» 

—  «  Sur  quoi?"  demanda  Edmond. 

—  «  Mais  sur  l'incident  de  l'autre  mardi.  Un 
vol,  tout  simplement,  commis  chez  lui,  dans 
son  cabinet,  a  cinq  heures  et  demie  du  soir!  Un 
client  lui  apporte  vingt  mille  francs  en  deux  pa- 
quets de  billets  de  banque  épingles.  Il  met  ces 
paquets  dans  le  tiroir  de  droite  de  son  bureau  et 
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raccompagne  le  client,  sans  se  rappeler  qu'il  a 
laissé  les  clefs  sur  la  serrure.  La  conversation 
se  prolonge.  Ils  font  les  cent  pas  dans  la  rue, 
un  quart  d'heure  peut-être.  Ton  père  rentre. 
Il  reprend  les  billets,  pour  les  serrer  dans  son 
coffre-fort.  Il  les  avait  comptés  avec  son  client. 
Il  les  recompte,  bien  par  hasard,  distraite- 
ment. Il  n'y  en  avait  plus  que  dix-huit.  Or,  il 
n'était  entré  qu'une  personne  dans  la  pièce, 
une  seule.. .  » 

—  «  Et  laquelle?  » 

—  «  Le  second  clerc.  » 

—  «  Gervais  Moreuil?  »  dit  Edmond,  d'une 
voix  étranglée.  "  On  le  soupçonne?  » 

—  «  On  ne  le  soupçonne  pas,  »  rectifia  le  juge. 
«  On  le  tient.  Il  était  resté  dans  l'Étude,  seul, 

je  te  répète,  après  le  départ  de  ses  camarades, 
à  classer  quelques  documents.  Pendant  que  ton 
père  et  son  client  causaient  sur  le  trottoir,  il 
est  entré  dans  le  cabinet  pour  poser  ces  docu- 
ments sur  le  bureau,  comme  il  était  convenu. 
Quand  il  est  soiii  de  la  maison,  ensuite,  il  ne 
s'est  pas  arrêté  pour  dire  à  ton  père  qu'il  avait 
fini  son  travail.  Il  allait  vite,  très  vite,  d'une 
allure  qui  s'explique  trop,  celle  de  quelqu'un 
qui  Adent  de  faire  un  mauvais  coup.  Avec  cela, 
nous  avons  su  qu'il  jouaille  à  la  Bourse.  Enfin, 
c'est  le  flagrant  délit.   S'il  n'était  pas  tombé, 
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aussitôt,  malade  d'une  fièvre  typhoïde,  il  serait 
déjà  en  prison.  » 

—  «  En  prison?  »  répéta  l'étudiant,  qui  ne 
feignait  plus  de  dessiner  maintenant.  Son  sai- 
sissement était  trop  fort. 

—  «  Oui,  la  plainte  de  ton  père  est  entre  mes 
mains.  Je  la  garde  par  devers  moi,  uniquement 
à  cause  de  cette  fièvre,  pour  éviter  au  malade 
une  émotion  qui  risquerait  d'être  fatale,  à  lui  et 
à  sa  pauvre  brave  femme  de  mère.  Mais  dès 
qu'il  se  remettra!...  La  loi  d'abord,  n'est-ce 
pas?...  Le  croirais-tu?  A  mon  âge,  après  tant 
d'années  d'exercice,  je  devrais  être  endurci 
contre  les  émotions  de  cette  sorte.  Eh  bien, 
non!  Je  suis  malheureux,  oui,  malheureux,  je 
n'exagère  pas,  à  l'idée  qu'un  jeune  hommebien 
né,  bien  élevé,  fils  d'un  père  irréprochable,  que 
j'ai  connu  haut  comme  ça  et  si  gentil,  avec  une 
mère  comme  la  sienne,  ait  pu  se  dégrader  au 
point  de  commettre  une  pareille  vilenie,  un 
cambriolage!  C'est  le  vol  qui  n'a  même  pas 
pour  lui  le  courage  dans  le  danger...  Et  voilà 
un  garçon  perdu.  Condamné,  c'est  pour  lui  la  fin 
de  tout.  Acquitté,  —  avec  le  jury,  tout  est  pos- 
sible, —  c'est  qu'il  aura  bénéficié  d'un  dernier 
restede  doute,  mais  qui  laissera  planer  à  jamais 
sur  lui  quelque  chose  d'infamant.  Il  devra 
quitter  Riom,  quitter  son  métier.   S'il  veut  se 
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replacer,  on  demandera  des  renseignements  à 
ton  père.  Tu  devines  ceux  qu'il  donnera,  qu'il 
devra  donner...  En  ai-je  vu,  dans  mon  métier, 
de  ces  catastrophes  de  vie  privée  !  Celle-là, 
vraiment,  est  trop  sinistre.  Elle  m'a  jeté  dans 
une  tristesse  contre  laquelle  j'ai  essayé  de  lutter 
en  venant  à  Mozat,  chercher  une  belle  impres-  \ 
sion  d'art.  Et  puis,  je  t'ai  rencontré,  et  tu 
vois!...  J'ai  eu  tort  de  te  parler.  Je  l'ai  encore 
aggravée,  cette  tristesse...  Allons,  adieu,  mon 
enfant.  Finis  ton  dessin.  Moi  je  pousse  jusqu'à 
Tournoël.  La  minéralogie,  c'est  mon  autre 
remède.  Je  trouverai  bien  quelque  scorie  inté- 
ressante au  bas  du  volcan  de  la  Bannière.  » 


VI 


—  «  Ainsi,  c'est  lui  le  coupable.  C'est  lui! 
C'est  lui!...  »  se  disait  le  juge  en  commençant 
d'exécuter  le  programme  de  promenade  qu'il 
venait  d'énoncer.  «  Plus  de  doute  possible. 
Comme  il  a  tremblé  quand  il  m'a  vu!  Et  quand 
je  lui  ai  nommé  Moreuii,  comme  son  visage  a 
changé  !  C'est  tout  de  même  la  preuve  qu'il 
reste  l'enfant  sensible  que  j'ai  connu.  Sa  faute 
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est  un  accident.  Pacotte  a  l'aison  :  il  y  a  dans 
sa  vie  une  troublante.  Laquelle?  Le  jeu? 
L'amour?...  Quoi  que  ce  soit,  comment  n'a-t-il 
pas  avoué  tout  de  suite?  C'était  si  simple...  Mais 
non,  mais  non,  monsieur  Pingre,  ce  n'était  pas 
simple.  Je  viens  de  le  constater  par  Moreuil  : 
l'aveu  impulsif,  ça  ne  compte  pas.  C'est  l'aveu 
voulu  qui  a  de  la  valeur.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
se  raccorde  à  tout  le  caractère.  C'est  aussi  cet 
aveu-là  qui  efface  la  faute.  Il  prouve  le  repen- 
tir.. .  Edmond  va-t-il  se  repentir?...  En  m'en 
allant  comme  j'ai  fait,  je  lui  facilite  son  retour 
à  Riom,  auprès  de  son  père.  Il  m'a  vu  partir 
pour  Tournoël,  il  n'aura  pas  peur  de  me  ren- 
contrer. . .  Son  père?  Ça  lui  sera  dur  de  parler  à 
son  père.  Ils  ne  se  sont  jamais  très  bien  enten- 
dus. Au  lieu  qu'avec  moi...  Ah!  si  c'était  mon 
fils!  Alors  il  n'aurait  jamais  commis  cette 
action-là  Je  l'aurais  suivi  de  tout  près.  Can- 
telme,  lui,  c'est  l'homme  d'une  idée  toute  faite 
sur  les  gens,  et  puis  qui  ne  les  regarde  plus. 
«  Mon  fils,  je  le  connais. . .  »  Que  de  fois  il  m'a 
rembarré  avec  cette  phrase,  quand  je  n'étais 
pas  de  son  avis  sur  Edmond!  Tout  de  même, 
c'est  un  si  brave  cœur  et  qui  ne  méritait  pas  ce 
chagrin...  Quelle  heure  est-il?...  Trois  heures 
et  demie...  Si  Edmond  avait  sa  bicyclette,  il 
serait  peut-être  à  Riom  déjà.  Mais  l'avait-il? 
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J'aurais  dû  vérifier  cela.  Je  ne  pensais  qu'à 
l'étudier,  lui.  Vous  avez  eu  tort,  monsieur  Pin- 
gré.  Un  bon  juge  d'instruction  a  l'œil  atout.  » 

Triste  et  spéculatif,  tantôt  ramassant  une 
pierre,  tantôt  mâchonnant  une  herbe,  l'excel- 
lent homme  allait  devant  lui,  dans  ce  paysage, 
dont  il  connaissait  si  bien  et  les  lignes  visibles 
et  les  dessous.  Non.  Il  n'avait  pas  l'œil  à  tout, 
le  pauvre  juge!  Le  puy  de  la  Bannière,  celui  de 
la  Nugère,  celui  de  la  Louchadière,  celui  de 
Jumes,  surgis  là-bas,  n'intéressaient  plus,  du- 
rant cette  longue  promenade,  le  parrain  d'Ed- 
mond, uniquement  fixé  sur  cette  question  : 
«  Va-t-il  parler  à  son  père?  » 

Et  il  ne  se  hâtait  pas  de  revenir,  obéissant  à 
cette  loi  singulière  de  certaines  anxiétés  qui 
veut  que  nous  reculions  la  minute  où  nous  sau- 
rons. C'était  comme  s'il  eût,  par  son  absence, 
donné  un  peu  de  temps  à  son  filleul  pour  ce  re- 
virement de  conscience.  Il  était  six  heures,  et 
la  nuit  tombait,  quand  il  fit  tourner  la  clef  dans 
la  serrure  de  sou  appartement.  Il  avait  cette 
habitude  de  rentrer  ainsi  sans  bruit,  et  nul 
accueil  ne  lui  plaisait  mieux  que  celui  de  son 
vestibule  désert,  où  une  grande  vitrine  prolon- 
geait son  musée  de  minéraux  auvergnats.  D'un 
pas  lassé,  il  se  dirigea  vers  son  cabinet  de  tra- 
vail. Debout  devant  la  fenêtre,  son  buste  mince 
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détaché  sur  le  tulle  à  fleurs  des  rideaux,  Ed- 
mond Cantelme  attendait!  Le  juge  sursauta  de 
le  reconnaître,  et  l'émotion  de  cet  instant  alla 
rouvrir  en  lui  la  plus  profonde  source  de  ten- 
dresse. 

—  «  C'est  moi,  parrain,  »  dit  simplement 
Edmond  d'une  voix  étouffée. 

—  «  Eh  bien!  mon  enfant!...  »  répondit  Pin- 
gré  qui  n'acheva  pas  sa  phrase.  La  voix  lui 
manquait  aussi,  et  il  se  mit  à  chercher  des  allu- 
mettes, en  répétant  pour  s'affermir  :  «  On  n'y 
voit  plus.  Pourquoi  n'as-tu  pas  demandé  une 
lampe?  " 

—  «  Non,  parrain,  pas  de  lumière,  »  reprit 
le  jeune  homme.  '<  Pas  de  lumière...  Écoute- 
moi  d'abord...  J'ai  quelque  chose  à  te  dire.  » 
Et,  après  un  silence  :  «  Quelque  chose  de  très 
lourd.  Les  deux  billets  de  mille  francs  qui  ont 
disparu  de  chez  mon  père,  c'est  moi  qui  les  ai 
volés.  Je  viens  de  les  déposer  sur  son  bureau, 
bien  en  vue,  dans  une  enveloppe.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  les  a  retrouvés,  il  va  retirer  sa 
plainte. . .  Mais  je  n'ai  rien  écrit  sur  l'enveloppe, 
rien  mis  dans  l'enveloppe  que  les  billets.  Il  va 
retirer  sa  plainte,  mais  il  pourrait  garder  un 
soupçon  sur  Gervais  Moreuil. . .  Toi  aussi,  peut- 
être,  tu  l'aurais  gardé,  si  je  ne  m'étais  pas  dé- 
noncé. »    Et  sur  un  geste  dubitatif  de  Pingre  : 
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«  Tu  vois.  Pauvre  Moreuil!  Il  faut  que  papa 
également  sache  la  vérité.  Il  le  faut  pour  l'hon- 
neur de  ce  garçon,  pour  son  avenir,  »  et  d'un 
accent  ferme  cette  fois  :  "  pour  mon  honneur 
aussi.  C'est  le  seul  moyen  de  réparer  le  tort  que 
je  lui  ai  fait.  Mais,  parrain,  il  y  a  une  épreuve 
que  je  n'aurais  pas  la  force  de  supporter  :  une 
explication  avec  mon  père.  C'est  toi  qui  lui 
diras  ce  qui  est,  parrain.  Je  te  le  demande,  je 
t'en  supplie...  »  Il  joignait  ses  mains,  dans  un 
geste  de  désespoir  que  le  juge  arrêta  en  l'atti- 
rant contre  lui.  «  Oh!  mon  parrain!  Que  tu  es 
bon!  Tu  me  comprends,  toi!  Tu  diras  à  père 
que  je  suis  prêt  à  tout  pour  racheter,  mais,  s'il 
ne  veut  pas  que  je  m'en  aille  de  chez  lui,  qu'il 
ne  me  parle  pas.  Encore  ma  mère,  ce  serait 
bien  dur.  Mais  elle  m'aime  tant!...  Papa  aussi 
m'aime.  Je  le  sais,  je  le  sais,  "  insista-t-il.  "  Seu- 
lement. . .  Enfin,  s'il  me  parle,  il  me  dira  des  mots 
qui  me  feront  m'en  aller  de  chez  nous...  Ah! 
parrain,  promets  que  tu  obtiendras  cela  de  lui, 
qu'il  ne  me  parle  pas.  Si  tu  m'aimes,  promets, 
promets. ..  » 

—  «  Assieds-toi,  »  dit  Pingre,  qui  tremblait 
aussi.  Par- dessous  le  drame  des  remords  du 
jeune  homme,  il  en  apercevait  un  autre,  une  de 
ces  tragédies  latentes  comme  la  vie  de  famille  en 
comporte  trop  souvent,  l'irréductible  et  doulou- 
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reux  malentendu  de  deux  êtres  du  même  sang 
et  qui  ne  se  sont  jamais  montrés  l'un  à  l'autre 
dans  leur  vérité.  Il  avait  souri  bien  des  fois, 
à  part  lui,  des  jugements  portés  par  Cantelme 
sur  son  fils,  en  essayant  un  peu  de  les  redres- 
ser, avec  une  infinie  prudence.  Il  se  rendait 
trop  com.pte  que  le  père  jalousait  obscuré- 
ment l'affection  du  filleul  pour  le  parrain. 
»  Comme  il  serait  étonné  si  Edmond  lui  était 
présenté!  »  se  disait-il  souvent  à  lui-même, 
sans  deviner  pourtant  à  quel  degré  ce  père 
et  cet  enfant  étaient  devenus  étrangers  l'un 
à  l'autre,  l'un  engoncé  dans  son  métier  jus- 
qu'à la  convention,  l'autre...  Mais  il  allait 
savoir  quelle  troublante,  pour  parler  toujours 
comme  Pacotte,  avait  dévié  l'autre.  «  Oui,  » 
iusista-t-il,  «assieds-toi.  "  Et,  cherchant  parmi 
ses  papiers  la  feuille  sur  laquelle  le  notaire  avait 
écrit  sa  dénonciation,  il  la  déchira  par  menus 
morceaux,  en  disant  au  jeune  homme  qui  le 
regardait  étonné  : 

—  "  C'était  la  pièce  accusatrice,  celle  que  je 
devais  remettre  au  procureur.  Elle  est  détruite. 
Moreuil  n'a  plus  rien  à  craindre.  Te  voilà  un 
poids  de  moins  sur  le  cœur.  A  présent,  et  si  tu 
veux  que  je  fasse  ce  que  tu  me  demandes,  il 
faut  me  répondre.  A  Paris,  tu  as  joué?  » 

—  u  Jamais,  mon  parrain.  " 
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—  «  Alors,  cet  argent,  tu  Tas  pris  pour  une 
maîtresse?  " 

—  «  Oui.  » 

—  «  C'est  elle  qui  t'a  entraîné,  qui  t'a  dit  : 
«  Ton  père  est  notaire.  Les  notaires  sont 
«  riches...  » 

—  «  Non,  parrain,  non,  non,  »  interrompit 
l'étudiant.  «  Elle  n'est  pour  rien  dans  tout 
cela.. .  » 

—  «  Pour  rien?  Pour  tout,  voyons!  Elle  t'a 
demandé  de  l'argent.  " 

—  «  Non,  mon  parrain.  » 

—  «  Mais  puisque  tu  avoues  que  tu  as  volé 
pour  elle!  Encore  une  fois,  ne  mens  pas.  Sinon... 
Réponds  :  tu  vis  avec  elle  à  Paris?  " 

—  «  Non,  mon  parrain...  Ah!  C'est  une  his- 
toire bien  simple,  mais  qui  m'a  fait  déjà  tant  souf- 
frir! Mon  amie  est  établie.  Je  l'ai  rencontrée  au 
théâtre.  Je  lui  ai  parlé.  Elle  est  modiste.  Je  l'ai 
revue.  J'en  suis  devenu  amoureux.  De  son  côté, 
je  crois  qu'elle  m'aime.  Malheureusement,  elle 
est  coquette.  Elle  est  courtisée.  Elle  est  ambi- 
tieuse aussi.  Il  y  a  quelqu'un  de  plus  riche  que 
moi  qui  s'occupe  d'elle.  Jusqu'ici  elle  s'est  dé- 
fendue, mais  elle  a,  pour  cette  fin  de  mois,  une 
grosse  échéance,  de  deux  mille  francs  exac- 
tement. J'ai  eu  peur,  quand  je  reviendrai, 
qu'elle  ne  me  dise  :  «  On  s'aime  bien,  les  deux. 
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«  mon  petit,  mais  tu  sais,  il  y  a  la  vie.  » 
Depuis  mou  départ  pour  les  vacances,  je  ne 
pense  qu'à  ça.  Comment  l'aider  pour  empê- 
cher ce  qui  me  désespérerait?  Vingt  fois,  par- 
rain, j'ai  été  sur  le  point  de  te  raconter  mon  his- 
toire et  de  t'emprunter  ces  deux  mille  francs. 
Et  puis  j'ai  reculé,  j'ai  pensé  :  «  Il  dira  tout  à 
«  mon  père,  et  on  m'empêchera  de  retourner 
«  à  Paris."  J'étais  dans  le  jardin,  l'autre  après- 
midi,  à  me  ronger  le  cœur.  A  ce  moment  je 
passe  devant  la  fenêtre  du  cabinet  de  papa. 
Elle  était  entrouverte,  la  pièce  vide,  les  chefs 
sur  le  tiroir. . .  Alors. . .  » 

Il  s'arrêta.    La  honte  de   ce   souvenir  était 
trop  forte. 

—  "Alors,  »  dit  le  juge,  «tuas  couru  cher- 
cher une  des  chaises  de  bois  du  kiosque, 
pour  te  hausser  jusqu'à  l'appui.  C'est  pour  cela 
qu'en  me  voyant  aller  et  venir,  de  ce  kiosque  à 
cette  fenêtre,  tu  as  eu  peur?. . .  »  Et  même  dans 
le  mouvement  de  pitié  qui  lui  secouait  le  cœur 
il  éprouvait  une  petite  satisfaction  de  métier 
à  constater  la  justesse  de  sa  construction  de 
détective.  Et  sur  un  geste  d'assentiment  du 
jeune  homme  :  «  Tout  cela,  »  continua-t-il, 
«  c'est  du  passé  et  qu'il  s'agit  d'effacer,  comme 
tu  dis.. .  " 

Il  marcha  quelque  temps  dans  la  chambre, 
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puis,  s' arrêtant  devant  le  fauteuil  où  Edmond 
était  assis,  et  solennellement  : 

—  u  Je  ferai  ce  que  tu  me  demandes.  Oui, 
j'obtiendrai  de  ton  père  qu'il  ne  le  parle  jamais 
de  ton  égarement,  mais  tu  vas  écrire  une  lettre 
sous  ma  dictée  et  me  jurer  sur  l'honneur,  sur 
ton  honneur  retrouvé,  que  tu  te  conduiras 
comme  il  sera  dit  dans  cette  lettre.  Ce  sera 
pour  moi  la  preuve  —  la  seule  preuve  —  et  je 
n'en  admets  pas  d'autre,  tu  m'écoutes?  —  que 
tu  te  reprends  véritablement.  Quand  je  te  l'au- 
rai dictée,  cette  lettre,  si  tu  trouves  cet  enga- 
gement trop  dur,  nous  la  détruirons,  comme  la 
plainte  tout  à  l'heure.  »  Il  en  montra  les  frag- 
ments dans  la  corbeille.  "  Mais  je  ne  me  mêle 
plus  de  rien.  Je  fais  mon  devoir  en  prévenant 
ton  père,  et  tu  t'arranges  avec  lui.  » 

—  "  Dictez,  parrain,  "  fit  le  jeune  homme, 
et  prenant  une  feuille  dans  le  casier  à  papier, 
d'un  geste  décidé  :   «  Vous  avez  ma  parole.  » 

—  "  Comment  s'appelle  cette  femme?  »  dit 
le  juge. 

—  «  Charlotte  Dardenne.  » 

—  «  Écris  :  Mademoiselle  Dardenne  »  . 

—  «Mais?...  »  interrogea  Edmond  dont  la 
plume  resta  suspendue. 

—  «  Mademoiselle  Dardenne  >' ,  répéta  le  par- 
rain d'une  voix  si  impérative  que  le  filleul  obéit, 
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cette  fois.  «  f'^ous  trouverez  ci-inclus  les  deux 
billets  de  mille  francs  cfui  vous  sont  nécessaires 
pour  l'échéance  dont  vous  m'avez  parlé.  Je  vous 
les  envoie  par  pli  recommandé  et  avec  un  accusé 
de  réception.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  ré- 
pondre. Mon  père  a  décidé  de  me  garder  dans 
son  Etude  pour  remplacer  un  de  ses  clercs  qui  lui 
fait  défaut.  Je  ne  retournerai  donc  pas  à  Paris. 
Je  vous  prie  de  recevoir  mes  meilleurs  compli- 
ments. »  Signe...  Maintenant  l'adresse.  Voilà 
une  enveloppe.  » 

La  plume  du  coupable  demeurait  de  nouveau 
suspendue. 

—  «  Je  déchire  la  lettre?  »  demanda  le  juge 
en  étendant  la  main  pour  prendre  la  feuille. 

—  «Non,  parrain,  "  dit  le  jeune  homme,  et, 
d'une  écriture  redevenue  ferme,  il  libella  : 

Mademoiselle  Charlotte  Dardenne 

modiste 

37  bis,  rue  Saint-Placide,  Paris. 

—  «  Je  me  charge  de  fermer  la  lettre  et  de 
l'envoyer,»  reprit  Pingre,  «  avec  les  billets.  Tu 
me  rendras  cet  argent  plus  tard...  Relève  la 
tête,  mon  ami.  Tu  es  un  honnête  homme  pour 
toute  ta  vie.  Tu  vas  rentrer  chez  toi.  Tu  dine- 
ras,  comme  si  de  rien  n'était.  Je  verrai  ton  père 
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ce  soir,  après  le  dîner,  soit  qu'il  \denrie  ici, 
comme  c'est  probable,  m'annoncer  la  restitu- 
tion de  l'argent  disparu,  soit  que  j'aille  chez 
vous.  Je  saurai  lui  dire  les  mots  qui  l'empêche- 
ront de  te  parler.  U  t'aime  à  sa  façon,  qui  n'est 
pas  toujours  adroite,  mais  il  t'aime,  profondé- 
ment, paternellement,  et  il  te  le  prouvera  en  se 
taisant. .    " 

—  u  Et  Moreuil?  "  fit  le  jeune  homme. 

—  ^<  Ton  père  ne  peut  pas  le  reprendre.  Il  ne 
faut  pas  que  vous  vous  trouviez  en  face  l'un  de 
l'autre.  Tu  serais  trop  peiné.  Mais  nous  le  pla- 
cerons. J'en  fais  mon  affaire.  Allons,  adieu, 
mon  enfant.  Ne  nous  attendrissons  pas.  Ce  n'est 
pas  sain,  et  c'est  de  santé  que  tu  as  besoin  »  — 
il  montra  la  lettre  —  «  pour  ne  pas  faiblir.  » 

—  «  Je  ne  faiblirai  pas,  "  dit  Edmond.  «  Ça 
m'a  fait  trop  de  bien  d'être  délivré,  d'avoir 
avoué.  " 


VII 


—  «  D'avoir  avoué,  et  il  est  délivré,  »  son- 
geait Pingre,  demeuré  seul.  «  L'autre  aussi  avait 
avoué,  et  cet  aveu  l'accablait. . .  Si  je  l'écrivais, 
ce  mémoire  sur  le  témoignage  dont  je  parlais  à 
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Pacotte,  ce  serait  un  point  à  marquer  :  l'état 
mental  où  l'aveu  laisse  celui  qui  l'a  fait...  Déli- 
vré? I^e  pauvre  petit  l'est  de  son  remords,  et  de 
cette  femme,  parce  qu'il  l'associera  désormais 
à  ce  remords..,  Mais  je  l'écrirai,  ce  mémoire. 
Je  dois  l'écrire.  Comment  n'en  ai-je  pas  eu 
l'idée  plus  tôt?...  Et  puis,  si  je  l'écris,  Pacotte 
ne  pensera  plus  que  je  ne  suis  venu  chez  lui 
que  pour  l'affaire  Moreuil.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
soupçonne  jamais  la  vérité  sur  le  fond  de 
cette  affaire.  J'écrirai  le  mémoire...  Allons, 
monsieur  Pingre,  vous  n'avez  pas  perdu  votre 
journée.  » 


Janvier  1920. 


FIN 
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ERRATA 


Page  15,  lignes  3  et  8.  —  Au  lieu  de  :  «  Ma  maison  de 
Saint-Gloud  »,  lire  :  «  Sa  maison  de  Saint-Cloud.  » 

Page  26,  ligne  9.  —  Au  lieu  de  :  «  l'infirmerie  spéciale 
du  dépôt  » ,  lire  :  «  l'infirmerie  spéciale  de  la  pré- 
fecture de  police.  » 

Page  30,  ligne  23;  page  31,  ligne  4;  page  32,  ligne  16  ; 
page  43,  ligne  28.  —  Au  lieu  de  :  «  rue  de  Lis- 
bonne »,  lire  (1  rue  de  Londres.  » 

Page  48,  ligne  16.  —  Au  lieu  du  un  larye  sourire 
engageant  »,  lire  :  «  un  jovial  sourire  engageant.  » 

Page  168,  dernière  ligne  et  première  ligne  de  la 
page  169.  —  Au  lieu  de  :  u  que  l'avait  fait  »,  lire  : 
«  qu'il  avait  fait.  » 

Page  171,  ligne 6.  —  Au  lieu  de  "  la  cruelle  démence  », 
lire  :  «  le  cruel  délire.  » 

Page  229,  ligne  11.  —  Au  lieu  de  :  «  vers  les  huit 
heures  et  demie  du  soir  »,  lire  :  i<  vers  les  neuf 
heures  et  demie.  » 
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Page  180,  ligne  23.  —  Au  lieu  de  a  par  le  pouls  dépres- 
sible  »,  lire  :  <<  le  pouls  dur  et  tendu.  » 


NOTES 

M.  le  professeur  Dupré,  l'un  des  maîtres  de  la  psychiatrie  fran- 
çaise contemporaine,  a  bien  voulu  envoyer  à  l'auteur  quelques 
notes  sur  ce  volume,  dont  les  bonnes  feuilles  lui  avaient  été 
communiquées.  Quelques-unes  de  ces  remarques,  dont  on  n'a 
pu  utiliser  la  compétence,  —  le  livre  étant  achevé  d'imprimer 
quand  elles  furent  reçues,  —  intéresseront  sans  doute  les  lec- 
teurs curieux  des  problèmes  mentaux  plutôt  soulevés  que 
traités  dans  ces  Anomalies.  On  les  transcrit  ici.  Elles  témoi- 
gneront du  souci  d'exactitude  avec  lequel  ces  nouvelles  ont 
été  composées. 

Page  9.  A  propos  de  la  phrase  :  «  Combien  de  temps 
a  duré  cette  espèce  d'ictus  psychique?  "  —  «  Le  terme  de 
rêverie  conviendrait  mieux  que  celui  d'ictus  psychique, 
le  vocable  ictus  évoquant,  en  pathologie  cérébrale,  un 
syndrome  consécutif  à  une  lésion  organique  ou  à  une 
intoxication. 

Page  9.  A  propos  de  Freud  :  «  Freud  appelle  Ver- 
droenyung  le  refoulement  des  souvenirs  indésirables, 
pénibles,  dans  Finconscient.  Ce  refoulement  s'opère  le 
plus  souvent  automatiquement  ou  grâce  à  une  sorte  de 
censure  d'origine  éducative  et  sociale  qui  réprime,  au 
profit  de  la  liberté  de  la  pensée  et  de  l'action,  les  élé- 
ments nuisibles  de  la  mémoire  affective.  Ces  éléments, 
refoulés  dans  l'inconscient,  peuvent,  dans  une  sorte  de 
conflit  intérieur,  lutter  avec  les  éléments  de  la  vie  réelle, 
objective,  soit  dans  le  rêve,  soit  dans  la  rêverie,  soit 
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dans  des  crises  morbides,  de  nature  anxieuse,  parfois 
délirante,  dont  la  véritable  ori{>ine  est  méconnue  et 
([ue  peut  révéler  l'enquête  psycho-analytique.  » 

Page  151 .  ^  propos  de  la  phrase  sur  les  états  seconds  : 
«  Plutôt  que  d'un  état  <:econd,  il  s'agit  chez  le  colonel 
Éberlé  d'une  exaltation,  momentanée,  par  l'ivresse, 
d'un  fond  de  perversité,  surtout  de  cruauté,  de  férocité, 
avec  tendance  à  la  mystification  macabre.  L'état  second 
implique,  comme  les  crises  somnambuliques  ou  confu- 
sionnelles,  l'amnésie  de  la  période  morbide  et  des  faits 
accomplis  au  cours  de  cette  crise  onirique.  Or,  ici,  le 
colonel  Éberlé,  au  sortir  de  sa  période  ébrieuse  et  dans 
son  entretien  avec  Michotte,  se  rappelle  sa  conduite  de 
la  veille.  Il  regrçtte  ses  ordres  et  ses  actes,  et  dans  un 
accès  d'effusion,  de  sensibilité  affectueuse,  en  rapport 
avec  les  reliquats  de  son  ivresse,  il  serre  la  main  du 
Il  petit  cousin  ».  Ce  dernier  épisode  est  très  exact,  du 
point  de  vue  psychiatrique.  Il  démontre  les  oscillations 
opposées  de  l'impulsivité,  d'abord  haineuse  et  coléreuse, 
ensuite  expansive  et  reconnaissante,  chez  le  sujet  dont 
l'ivresse  excite  et  décèle  tour  à  tour  les  aptitudes  con- 
traires et  les  virtualités  latentes.  » 

Page  202.  A  propos  de  la  phrase  :  «  Je  lui  servirai 
de  père...  »  —  «  Il  me  semble  que  la  part  est  faite 
beaucoup  trop  grande,  dans  la  genèse  de  ces  vices,  à 
l'éducation  de  l'enfant.  Celui-ci  (Mathieu)  est  un  per- 
vers constitutionnel,  un  inaffectif,  un  amoral,  un  simu- 
lateur, bref  lin  monstre  complet.  Les  anomalies  accu- 
mulées ne  sont  jamais  le  produit  de  l'éducation,  mais 
bien  l'expression  de  perversions  instinctives,  de  nature 
congénitale,  d'origine  ou  héréditaire  ou  maladive  pré- 
coce (intrautérine  ou  infantile).  La  psychothérapie  est 
impuissante  contre  ces  tares  constitutionnelles,  n 
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Pages  225.  Sur  le  mot  de  maniaque  appliqué  à  Cha- 
defaud  :  u  Le  terme  de  maniaque  a,  en  psychiatrie,  le 
sens  précis  d'excité,  aigu  ou  chronique.  Peut-être  con- 
viendrait-il de  ne  pas  l'accoupler  à  l'autoritarisme  du 
père  Ghadefaud,  et  de  signaler  sa  méfiance.  » 

Page  243.  Sur  le  titre  :  PAveu  menteur  :  «  UAveu 
menteur  est  presque  toujours  pris  dans  un  sens  péjo- 
ratif. Or  précisément  l'aveu  morbide,  dont  il  s'agit  ici, 
est  celui  d'un  sujet  délirant,  qui  peut  induire  en  erreur 
son  entourage,  mais  qui  n'a  pas,  par  définition,  menti, 
c'est-à-dire  altéré  sciemment  la  vérité  et  qui  est  irres- 
ponsable des  propos  involontaires  et  inconscients  de 
sa  fabulation  onirique.  On  ne  peut  affirmer,  chez  un 
sujet  qui  se  sait  soupçonné,  que  Tauto-accusation  soit 
une  preuve  d'innocence  non  plus  que  de  culpabilité. 
Il  faudrait,  pour  rester  conforme  à  l'esprit  scientifique 
de  l'œuvre,  intituler  ce  récit  :  V a^ito- accusation  crimi- 
nelle et  l'aveu,  —  histoire  d'une  enquête  judiciaire.  " 
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